Synopsis

Liborio Bonfiglio est un « cocciamatte », le fou dont tout le monde se moque, qui erre, bizarre et imprévisible, sur les dalles de basalte d'une ville dont il ne prononce jamais le nom. Pourtant, dans sa voix « débraillée », le XXe siècle défile sous nos yeux avec le rythme festif et entraînant d'une procession menée par une fanfare. Car chez Liborio, tout devient récit, mot, saut périlleux et souvenir : l'école, son apprentissage chez le barbier, les bordels, la guerre et la Résistance, le travail à l'usine, le syndicat, l'hôpital psychiatrique, la solitude de la vieillesse. Sa mémoire est peuplée d'une galerie de personnages inoubliables : le maestro Romeo Cianfarra, Donn'Assunta la maîtresse, son amour de jeunesse Teresa Giordani, ses amis ouvriers de Ducati, le docteur Alvise Mattolini, Teté et Sordicchia… De 1926, année de sa naissance, à 2010, année où il s'apprête à quitter la scène, Liborio célébrera, dans une chronique à la fois hilarante et mélancolique d'échecs et de vengeance, le carnaval de ce siècle, ses signes obscurs, mais aussi toute sa folie et son courage.