Synopsis

Le soir du 16 juin 2004 (cent ans jour pour jour après le Bloomsday originel), l'ingénieur Alberto Cappagalli, chez lui à Commiserate Ontona, se sentit particulièrement inspiré et décida que c'était la nuit idéale pour commencer à écrire le roman de sa vie. En une seule nuit, il parvint à écrire vingt pages, sans aller plus loin. Ces vingt pages, pourtant, contiennent déjà tout, du moins c'est ce que Daniele Scolari, son beau-frère, nous démontre. À partir de ce court texte, il tisse le récit de toute la vie d'Alberto, un homme ordinaire issu du Nord-Est le plus gris et le plus industrialisé. Parce que chaque mot a une signification particulière dans la vie d'un homme, un héritage propre, et grâce à un système d'accumulation narrative objectivant, structuré en notes qui composent un glossaire biographique, nous passons de l'enfance d'Alberto (le verbe « enfiler », par exemple, le transporte dans un salon ancien où sa grand-mère, encore vivante, lui demande, enfant, d'enfiler un fil de coton dans le chas d'une aiguille) à son quotidien plus immédiat et récent, partagé entre une épouse trop cultivée et une pizzeria bon marché, un parquet à remplacer et des pulsions longtemps refoulées. Une « Odyssée en une minute », en somme, qui nous parle des vices, des faiblesses et des petites bassesses que nous commettons tous chaque jour.