Synopsis

Agostino Sella, un homme timide et doux, est brutalement et gratuitement agressé sur le parking devant chez lui. Parmi les séquelles de cette violente agression, il souffre d'amnésie totale. Après une longue convalescence, il décide de se retirer dans un entrepôt désaffecté situé derrière la Pregiata Tipografia Sella, qui appartenait autrefois à sa famille. L'espace sous l'escalier, rempli d'objets et de souvenirs du passé, véritable « musée de bric-à-brac », devient le lieu où voisins et connaissances viennent lui confier leurs échecs et leurs petites victoires, leurs histoires de solitude, d'angoisse et de malheur. Une collection à la fois mélancolique et amusante de laissés-pour-compte dont Agostino devient malgré lui le confesseur. Pour l'aider à reconstruire son passé, sa grand-mère et son grand-père Luigi – qui avaient tenté, sans grand succès, de lui transmettre leur passion pour la boxe – le fragmentent en une multitude de souvenirs, des mots griffonnés sur des bouts de papier déposés dans un bol en verre. Chaque billet tiré au sort aidera Agostino à reconstituer toute la mosaïque de sa vie : son grand amour pour Angela, son meilleur ami Darbe, rencontré dans une salle de sport de Piazzale Insubria, son chien, et ceux qu'il aimait le plus : sa mère et son père.