Synopsis

Teresa a toujours gardé un secret dont elle est désormais la seule gardienne. Vieille et obstinée, sentant sa mémoire et son esprit décliner, elle décide de ne pas compromettre ce qu'elle a dissimulé toute sa vie. Un soir, elle s'allonge et ne se relève plus : pendant dix ans, « silencieuse et immobile, elle contempla ce que les autres appelaient le vide et qu'elle avait appris à interpréter ». Sa famille, pourtant, installe obstinément le lit au centre du salon, au cœur de la vie exubérante de cette maison où règne une atmosphère exclusivement féminine : outre Teresa, il y a ses filles, Irène et Flora, sa cousine Rusì, l'aide-soignante péruvienne Pilar, et Nina, sa petite-fille. C'est elle qui raconte leur histoire, qui commence alors que sa grand-mère est mourante et que les cinq femmes se rassemblent autour d'elle pour veiller sur elle. Avant de partir, Thérèse leur remet quatre oracles : l'un porté par le vent (comme celui qui guida Ulysse vers son foyer), l'un inscrit sur sa peau (comme la tradition le rapporte pour Épiménide), l'un fait de brume et de poésie (à l'image de la Pythie de Delphes), l'un se métamorphosant en éclair (selon la légende de la Sibylle d'Érythrée)… Ces oracles dénouent les liens qui entravent leur existence, les libérant de la peur, de la culpabilité, du passé et de l'incapacité à affronter l'avenir. Et, en les libérant, Thérèse se libère enfin elle-même.