Synopsis

Anne-Rose D., écrivaine de poésie raffinée, se trouve à l'aéroport de Paris avec ses valises usées : elle revient d'un « voyage interdit » et aspire à retrouver rue du Bac, son chez-soi. Des années plus tard, Maurice Bruant parcourt les pièces de cet appartement aux murs « ni blancs ni parfaitement lisses », où les livres grimpent le long des murs : parmi les papiers, il découvre l'« autobiographie folle » d'Anne-Rose, un journal intime qui renferme toute la vie de son ancien amant, sa solitude, les douleurs de l'enfance, la passion perdue dans un acte de violence absurde, l'amour jamais retrouvé. Une vie marquée par le malaise et les illusions, le rêve d'un voyage devenu obsession, l'exaspération face à la vulgarité insensible du monde qui l'entoure. Ce monde qui grouille dans les rues de Paris où Anne-Rose continue de vivre avec le sentiment d'être une « touriste », une étrangère, presque comme si l'on « voulait lui reprocher tous les vers qu'elle a composés ».