Synopsis

Philippe Ravassard a besoin de temps. Un syndrome mystérieux a scellé le sort de sa vie. Fernando Ramirez y Nebòd est notaire et souffre d'insomnie. Chaque nuit, il passe en revue ses souvenirs, mais ceux-ci s'interrompent avant que le sommeil ne vienne. Les deux hommes se rencontrent à L., une colonie isolée où Philippe est parti diriger la succursale de l'agence d'approvisionnement naval pour laquelle il travaille. Le contrat qui les unira sera parfait, formellement irréprochable : Philippe offrira au notaire le temps de son passé, riche en souvenirs et en aventures, et Fernando le lui rendra par une quantité équivalente de temps nouveau, à vivre pleinement, le temps qu'il possède en abondance et que Philippe n'a plus. L'échange a lieu dans l'étude notariale. Dans cette pénombre, Philippe raconte les épisodes de sa vie qui occupent précisément le temps qu'il souhaite acquérir. Ce sont des histoires où rien n'est ce qu'il paraît : il y a un canal dans la paisible campagne française, peuplé d'un poisson monstrueux ; Il y a un capitaine de navire qui désire tellement une jeune fille qu'il l'enlève, pour ensuite subir le terrible pouvoir de son innocence ; il y a une ancienne confrérie de fonctionnaires provinciaux qui ont compris que la bureaucratie peut créer des personnes vivantes et réelles simplement en inventant des noms et des prénoms et en les inscrivant dans un registre.