Synopsis

Depuis sa plus tendre enfance, Andy rêve de Paris : le lieu où les « habitudes », ces tyrans implacables de son Milan, peuvent enfin être vaincues ; le lieu où la littérature est tangible, rencontrée dans des appartements exigus de deux pièces ou aux terrasses des cafés ; et le lieu, assurément, où vivent les Parisiennes. Mais les mythes de jeunesse sont par essence voués à s'effondrer, et c'est peut-être précisément dans la désorientation qui en résulte que l'on peut atteindre une forme de « maturité », l'acceptation de la désorientation elle-même, la construction de relations réelles, et donc incertaines, avec les lieux et les gens. Le narrateur de ce roman se présente impitoyablement à la première personne, et ses ruminations constantes et agitées sur lui-même, sur sa relation à une ville, sur des histoires d'amour qui commencent, se terminent ou ne sont que pure imagination – ces réflexions, à la fois lucides et hantées, parviennent à toucher, avec une grande légèreté, les cordes les plus profondes de l'existence, celles qui sont liées aux affections fondamentales et à nos aspirations les plus intimes au bonheur. Son écriture est perpétuellement tendue, percutante et rationnelle, capable d'alterner avec une incroyable cohérence des aventures picaresques et un raisonnement incisif, toujours teintée de l'ironie de quelqu'un qui reconnaît l'absurdité comique des choses et la nature jamais tout à fait claire, jamais tout à fait authentique de l'être humain.