Synopsis

Louise (1555-1620), la nuit de la Saint-Barthélemy en août 1572, perdit cruellement son père, l'amiral Gaspard de Coligny, son époux, ainsi qu'un nombre indéterminé d'amis et de proches. À Paris, comme partout en France, les guerres de religion alternaient avec de fragiles périodes de paix. Cette jeune noble huguenote de dix-sept ans, élevée dans une famille cultivée et passionnée, échappa au massacre en se réfugiant à l'ambassade d'Angleterre. Exilée comme tant d'autres, elle s'enfuit en Savoie, en Suisse, et revint chez elle dès que possible. À vingt-huit ans, Guillaume le Taciturne la demanda en mariage ; elle accepta et partit pour les Pays-Bas. Guillaume le Taciturne était un homme d'âge mûr et de charme, fils d'Érasme plutôt que de Luther, mais prêt à suivre les calvinistes si la libération du pays du joug espagnol était en jeu. Après la naissance de son fils unique, Louise perdit Guillaume, assassiné, et sa vie sembla s'éteindre. Cependant, sa curiosité pour l'humanité, son intelligence vive et sa conscience des opportunités que lui offre son rôle lui permettent de gagner l'estime, sinon l'affection, des Hollandais, qui détestent la France. À la mort de son père, son fils Maurice sauve les provinces du nord des Espagnols et, ce faisant, s'allie à la faction la plus intransigeante du mouvement calviniste, divisant ainsi le pays. Louise se retrouve une fois de plus du mauvais côté, mais semble l'ignorer et s'efforce de défendre les nouveaux persécutés.