Synopsis

C’est le 2 juillet 1881 que naquit Guglielmo Testa dans la petite salle à manger du restaurant familial. Occupé à servir une soupe d’anguilles au vin rouge et des tartelettes à la ricotta parfumées au zeste de Majani, son père ne prit qu’un bref instant pour l’embrasser et le humer comme une épice, avant de retourner à son service. L’enfant grandit entouré de délices culinaires et d’arômes qui l’émerveillaient, et avant même de savoir marcher, il fit preuve d’un talent précoce pour la gastronomie, apprenant à distinguer les différents parfums qui embaumaient la cuisine. À quatre ans, il pétrit sa première miche de pain, et à neuf ans, il prépara son premier vrai plat, auquel il s’appliqua avec soin car, comme on le lui avait appris, cuisiner pour quelqu’un, c’était veiller à son bonheur. Dix années supplémentaires devront s'écouler avant que Guglielmo ne découvre l'opportunité de sa vie : démontrer ses talents culinaires au monde entier en préparant un dîner en l'honneur du roi Umberto Ier. Peu lui importe que la proposition vienne d'une femme espiègle et mûre de Fiesole, désireuse de l'épouser pour pouvoir l'accueillir dans sa trattoria. Les casseroles mijotent encore lorsque la nouvelle du régicide parvient aux cuisines de l'hôtel, où Guglielmo s'affaire à préparer un plat de foie gras, d'anguilles, d'oignons, de pommes et de sucre caramélisé. Son chemin vers le succès soudainement bloqué par le mauvais sort, il n'a d'autre choix que d'honorer son engagement et d'épouser la dame de Fiesole, puis de s'enfermer dans la cuisine…