Synopsis

« Là, je le vois », écrit Brandimarte, et ainsi commence l'aventure d'un dialogue impossible et pourtant réel entre deux existences, distantes dans le temps mais s'enrichissant mutuellement de sens. Toutes deux obsédées par la vérité nue, par leur histoire essentielle et dépouillée. Aujourd'hui comme hier. Montevidone, petite ville des collines des Marches. C'est là que le grand-père du jeune narrateur tenait un salon de coiffure. Et c'est dans ce village, après ses études à Bologne et à Paris, que le peintre Osvaldo Licini vécut et travailla, entre « les humbles murs des maisons », jusqu'à ce qu'il « s'étende dans les champs ». Là, Licini cherchait la lune, une amie argentée, tandis que le jeune Antonio, aujourd'hui, cherche le sens de sa vie en explorant celle du peintre. Quitter Turin et sa fiancée Nina pour comprendre Licini – exhumer ses témoignages, contraindre un instinct à la fois logique et instinctif à suivre sa trace partout – est pour le narrateur une « recherche » personnelle. Les « Hollandais volants », les « Trabocchi », les « Anges rebelles » et les « Amalassunte » ne sont pas seulement les œuvres les plus emblématiques de Licini, elles sont la quintessence d'une vie dont les pierres angulaires restent la Bologne de l'Académie, dans les années 1910, aux côtés de Morandi et Vespignani ; la Grande Guerre, qui blessa Licini à la jambe ; le Paris d'un Modigliani proche de la mort ; la reconnaissance tardive à la Biennale de Venise en 1958 ; et l'amour pour Nanny Hellstromm, son épouse suédoise qui resta à ses côtés jusqu'à la fin.