Synopsis

Depuis sa naissance, la vie d'Irène a été ponctuée et régie par les mots : d'abord le silence, le calme, un espace indéfini où tout était fluide et sans nom. Puis vinrent les mots : les bons et les mauvais, ceux qui unissent et ceux qui séparent, les mots de la voix de sa mère lui chantant une berceuse en néerlandais et les mots durs des disputes, les mots de l'écriture, qui ont toujours été pour Irène une nécessité, une preuve de son existence. Mais le jour où son frère Giovanni tombe malade, Irène cesse d'écrire. La maladie marque le début d'une longue période où les mots se révèlent soudain à elle dans toute leur impuissance et leur insuffisance. Tandis que d'un côté, la maladie de Giovanni devient une pensée constante et sa guérison le seul but à poursuivre, de l'autre, ce qui la préoccupe le plus, ce sont ses relations avec ses frères et sœurs et sa mère. Irène se retrouve aux prises avec une histoire de violence et de silence familial, avec un passé qui a laissé en chacun de nous des blessures profondes que peut-être rien ne guérira jamais. Nous découvrons alors que les mots englobent toutes les significations de la vie : ils peuvent rester silencieux, ou être un muet que nous portons pour cacher notre fragilité absolue aux autres, mais ils peuvent aussi nous sauver de ce que nous avons été pour accompagner notre transformation au fil du temps.