Synopsis

Daniele est un jeune poète accablé par un mal inconnu, « une maladie invisible du cœur ou de l'esprit ». Il refuse de se soumettre machinalement aux rituels auxquels l'humanité semble obéir : trouver un emploi, fonder une famille… Sa vie est au contraire aspirée dans le tourbillon du vide, et depuis quatre ans, il chute « avec la précision d'un plongeon olympique ». Il n'a même plus la force d'écrire, et son existence lui paraît dénuée de sens. C'est à ses parents que Daniele tente de demander de l'aide ; il doit survivre, et il le fera par le travail. Le 3 mars 1999, il signe un contrat avec une coopérative liée à l'hôpital pédiatrique Bambino Gesù de Rome. Dans ce « foyer » particulier, habité par des enfants marqués par la maladie, il croise de nombreux regards qui, peu à peu, le poussent à se poser une question dérangeante : si la souffrance semble être la seule loi qui régit le monde, pourquoi vaut-il encore la peine de vivre et d'essayer de construire quelque chose ? Les réponses viendront, au-delà de toute rhétorique et avec une force explosive, de l'expérience quotidienne du labeur et de la solidarité entre collègues, dans un lieu comme Bambino Gesù, où l'essence de la vie se révèle dans toute sa brutalité et dans des aperçus d'une beauté insoupçonnée. Ici, Daniele ressentira en lui un appel de plus en plus pressant à ne pas fermer les yeux, et il l'accueillera comme un don.