Synopsis

Qu'est-ce que la prison ? La forme architecturale du mal. La prison est un mur, et « le mur est l'instrument de violence le plus terrifiant qui soit. Il n'a jamais évolué, car il est né parfait. » Chaque jour, pendant votre temps libre, vous pouvez le toucher du nez « pour le regarder de si près que vous ne le voyez plus. Et le mur n'est pas fait pour agir sur votre corps ; si vous ne le touchez pas, il ne vous touche pas. Ce n'est pas quelque chose qui fait mal, c'est une idée qui fait mal. » Sandro Bonvissuto a l'attitude d'un spéléologue de l'existence. Qu'il parle de la douleur de vivre en prison, de la découverte de cette chose gigantesque qu'est l'autre, ou d'un enfant apprenant à prendre le risque de tomber, ses pensées se mêlent toujours à des perceptions profondes, à des bonheurs savourés, à des humiliations endurées, à des déclinaisons du sentiment d'exister rendues avec la simplicité et la puissance de l'eau qui creuse profondément. Ainsi, le bonheur immense que procure l'amitié peut être libéré par trois simples lettres (« Il avait dit « nous ». Et il me sembla que c'était la première fois que ce pronom résonnait dans l'air, me désignant aussi. « Nous », dit ainsi, donnait l'impression d'être la moitié d'un pluriel. ») Une enfance qui ne connaît pas la dictature du temps (« chacun sait que les enfants et les horloges sont deux choses incompatibles »), qui ne tolère pas les espaces clos (« car l'enfance n'a pas de maisons, l'enfance a des rues »), est « véritablement le seul moment où nous étions quelqu'un d'autre ».