Synopsis

1986. Une fille, un garçon, un chien nommé d'après la première femme envoyée dans l'espace : c'est la nuit du 6 janvier, et leur petite fille est sur le point de naître. Toute la famille se rassemble pour cet événement. Les grands-pères écrivent des acrostiches, les grands-mères choisissent les prénoms : ils sont les sentinelles qui veillent, marquent les minutes, sachant tout d'avance, pour toujours. Futura naît, Laïka tombe malade. Une chose finit-elle toujours pour qu'une autre commence ? 1996. C'est la nuit de l'Épiphanie, la petite fille a dix ans, une petite nageuse avec tout son avenir devant elle et un courage immense dans les jambes. Le cadeau qu'elle s'apprête à ouvrir n'est pas un cadeau comme les autres. C'est un cadeau vivant. Sale, malade, squelettique — un chiot qui ne survivra peut-être pas à la nuit. La petite fille ferme les yeux, tandis que sa mère pense à toutes ces choses qui commencent pendant que d'autres finissent. 2011. De nouveau, une fille, un garçon, un chien. Une fois de plus, c'est la nuit de l'Épiphanie, et une nouvelle attente. Les enfants viennent de partager un fragment de leur passé, ils s'apprêtent à entamer quelque chose, tandis qu'autour d'eux, quelque chose d'autre disparaît à jamais. Mais peut-être que cela peut, doit être ainsi : comme janvier, qui commence par la fin, là où décembre et une année révolue cèdent la place à la nouvelle.