Synopsis

Les hommes simples, reclus dans les méandres de l'histoire, sont parfois les chercheurs les plus attentifs, les observateurs assidus des lois qui régissent le monde. À cette lignée appartient le facteur de Girifalco, un homme timide et solitaire, voué à consigner, sous forme de coïncidences, les épiphanies du Hasard, qui lui a refusé les joies de l'amour, lui offrant en échange le don d'imiter l'écriture d'autrui. Le facteur de Girifalco cultive un vice : il ouvre, lit, recopie et catalogue les lettres avant de les distribuer, traçant une géographie privée des moindres événements du village. Et un jour, de la boîte aux lettres, surgit une lettre inhabituelle, sans adresse d'expéditeur, scellée d'un cachet de cire. Une lettre d'amour, l'une des préférées du facteur, qui semble receler un mystère. Nous sommes en 1969. L'Américain s'apprête à poser le pied sur la Lune, et le facteur, tel un Mercure des temps modernes, messager des dieux, prépare sa mission : déjouer une passion tragique et sauver Girifalco des manigances douteuses du maire, qui projette de vendre le luxuriant mont Covello pour y construire une décharge. Langue et dialecte s'entremêlent dans ce roman, à l'image de l'universel et du particulier, donnant forme à une intrigue inspirée et à une galerie de personnages hauts en couleur.