Synopsis

Elia n'est pas très doué pour les émotions. Il déambule le pouce sur son briquet Zippo, et une douleur lancinante le ronge. Puis Camilla arrive, s'approchant de lui « comme s'il lui devait une explication, une place à côté de lui dans le bus, un peu d'affection ». Et des signes du passé ressurgissent, tels des gifles ou des caresses. Peut-être même que l'amour passionné de la vingtaine ne peut vous préserver de l'agitation et du provincialisme ; parfois, pourtant, certaines personnes, certaines pensées, certains détails suffisent à rendre l'avenir moins effrayant. « Bagai » est le premier roman d'un auteur né en 2000, mais ce n'est pas un roman générationnel : c'est un cri puissant. La preuve que le talent n'attend pas, il existe, tout simplement.

"Bagai, c'est lui, bagai, c'est Andrea, bagai, ce sont les garçons de Pandino, de la province, ceux qui courent sans but, qui fuient un monde en flammes.".

Pandino n'a pas grand-chose à offrir à un jeune de dix-huit ans : neuf mille habitants, quinze bars, dix coiffeurs, cinq pizzerias à emporter, une tour Enel recouverte de graffitis accumulés au fil des générations, deux églises, un sanctuaire, même pas une librairie. Elia a toujours vécu dans ce cadre restreint : l'école, quelques fêtes, son meilleur ami militant qui tente en vain de le secouer avec ses combats politiques, son père qui se dévoue corps et âme, même si ce n'est jamais suffisant. Quand Camilla surgit soudainement dans sa vie, elle pourrait sembler une lueur d'espoir, mais avec lui – et avec son apathie, avec le mur qu'il a érigé entre lui et le monde année après année – tout est plus difficile. Car au fond de lui brûle une douleur incontrôlable, une souffrance lancinante qui engloutit tout, même les rares choses qui lui sont chères. Elia est de ceux qui blessent involontairement leurs proches ; il voudrait s'ouvrir, mais il ne sait pas par où commencer. Et Camilla, avec ses ongles rongés, son regard « comme une infection », tente de faire fondre la glace grâce à la musique et aux livres. Mais la fin du lycée approche à grands pas, et aussitôt après, il leur faudra se construire un avenir loin de là, car après tout, personne « ne gâcherait sa vie dans un marécage pourri ». Difficile, cependant, d'imaginer la suite : « La moitié d'entre nous finira à l'université aux Pays-Bas, l'autre moitié à travailler dans un pub londonien, qui est désormais même hors d'Europe… Bon, allons à Berlin. » Samuele Cornalba a une vingtaine d'années, et dans son primo romanzo il décrit simplement ce qu'il connaît le mieux : le fonctionnement de l'esprit d'un garçon né en 2000. Il nous plonge sans effort dans l'histoire d'Elia, grâce à des images poétiques et des dialogues d'une authenticité troublante. Il suffit d'un instant pour que chacun, jeune ou vieux, se reconnaisse dans son écriture.