Synopsis

Mimmo Calò a 44 ans, peu de vices, et vingt mille euros sur son compte après vingt ans comme commentateur sportif pour les matchs de Palerme. Il n'est pas chauve, mais il y travaille. Il a une petite amie, Barbara, mais il ne s'en est rendu compte que récemment. Et il vit dans la maison que lui a léguée son grand-père, tapissée de papier peint. Un bel héritage, sauf que ces temps-ci, « rien ne vous rappelle plus que le papier peint du salon que vous n'avez rien accompli dans votre vie ». Calò est cynique et paresseux, un philosophe rustre. Il brise la glace par son franc-parler et séduit ensuite par ses principes inébranlables : la famille, l'amitié, la loyauté. C'est le héros moderne qui laisse aux autres le rêve d'un bar de plage au Costa Rica, qui préfère les ventes aux enchères judiciaires au foot entre amis. Et c'est précisément de ce passe-temps insolite, et d'une paternité inattendue, que naissent ses mésaventures : l'ouverture d'un restaurant servant uniquement du sfincione, une délicieuse pizza sicilienne, à la pâte levée, aux tomates et aux oignons. Cela entraîne une cascade de problèmes : prêts hypothécaires, lignes de crédit, permis, bureaucratie interminable, extorsion, concurrence déloyale, un braquage de banque, un pistolet pointé sur sa tempe, la proposition de participer à un « enlèvement social » pour rembourser ses dettes, et une malchance tenace.