Synopsis

« Je ne m’intéresse plus à rien ni à personne, je vole des stylos, j’erre dans les rues délabrées, je bave devant une concierge et c’est tout, c’est tout », dit le narrateur de cette histoire, celle d’un vieil homme désagréable et malhonnête, bourru et mesquin. Irrésistible. Et si la concierge dont il est tombé amoureux – une femme séduisante d’une soixantaine d’années, passionnée de ski – cède aux avances d’un barman aux dents fixes ; si son ex-femme, qui était « un tourbillon de générosité, de caprices, d’ovulations et de petites initiatives étonnantes », le regarde comme s’il était son fournisseur de pneus ; si elle ne parle que de la pluie et du beau temps avec sa fille, il ne peut que digresser et parler de tout cela. Et d’Armando, son meilleur ami. La bonne part de lui-même. Une personne rare, gentille et positive. Avec un projet fou en tête. Oui, car si chacun souhaite laisser quelque chose derrière soi après sa mort – certains une bonne affaire, d'autres un grand roman, d'autres encore une collection de canettes de bière –, Armando, lui, veut laisser un amour. Il est persuadé que deux enfants du quartier, Chiara et Giacomo, qui ne se connaissent pas encore, seraient faits l'un pour l'autre, et il compte bien donner un coup de pouce au destin. Une idée que le vieil homme inflexible trouve ridicule et qu'il tente de contrer par tous les moyens. Mais après avoir passé plus de soixante-dix ans à dissuader les autres de compter sur lui, il se retrouvera malgré lui pris dans l'engrenage de la foi en la vie, aussi agaçante qu'obstinée et inébranlable.