Synopsis

Le bois est vieux, le tonneau est vide, et pourtant il contient encore un peu de vin. Que faudrait-il de si peu pour tout jeter, pour tout vider ? Rien. Personne ne s'y opposerait. Cela libérerait de la place pour ceux qui en ont besoin – et tout le monde autour de soi manque cruellement d'espace. Mais Sapo Matteucci décide de prendre soin du vin restant, et il s'y consacre avec une force, un courage, une patience, une persévérance et une sincérité qu'il n'a jamais réservées à quoi que ce soit d'autre dans toute sa vie. Il le fait vieillir. Il le met en bouteille. Il nous le présente à table et nous le sert – et ce vin, c'est ce roman, et il est prodigieux. Sapo Matteucci n'en est pas seulement l'auteur : il en est aussi le protagoniste, et il nous raconte sans prétention le déclin d'un homme – son propre déclin – comme seuls les grands écrivains parviennent parfois à le faire, à la fin de leur carrière. Sauf que ce roman marque le début de la carrière de Sapo Matteucci, car c'est son premier roman. Dans la zone de guerre la plus banale et la plus cruelle de notre aventure terrestre, la famille, où tout est voué au conflit, redécouvre la joie originelle que nous perdons tous de vue, celle d'être au monde, et célèbre le lien exaltant et poignant qui l'unit à tout ce qui, dans le monde, la retient. Mères, pères, chiens, enfants, lapins et autres contrariétés dansent dans ces pages avec une vitalité débordante et éphémère, décrite par un regard qui aime sans compromis et par une langue qui foule avec grâce les sentiers de la grande littérature. Cette grande littérature que Sapo Matteucci a nourrie pendant cinquante ans sans jamais chercher à la produire, et qui a finalement jailli de lui dans ce livre, comme lorsque le destin est en jeu.