Synopsis

Lorsque le bureau de placement lui propose un poste de serveuse et de lectrice auprès d'un professeur de philosophie âgé devenu aveugle, Maria Vittoria accepte sans hésiter. Son mariage est comme une cabane branlante, et tout autour d'elle semble lui indiquer qu'elle est au bout du rouleau. Le professeur l'accueille dans sa maison lumineuse et aérée, et une véritable relation ne tarde pas à se nouer entre eux, tantôt drôle et mordante, tantôt tendre et affectueuse, empreinte de complicité. Avec cette même verve à la fois joyeuse et bourrue typique de Livourne, Maria Vittoria cuisine des courgettes et lui lit des extraits de Pascal, Épictète, Spinoza, saint Augustin et Épicure. Le professeur sait toujours déceler la vérité des grands penseurs dans les petites tâches ménagères, et Maria Vittoria découvre que la philosophie peut être utile au quotidien. Pour elle, chaque lecture devient un outil pour éclairer ce qui, jusque-là, lui paraissait confus et pour recoller les morceaux d'une vie passée à se plier aux exigences des autres. Tout autour, Livourne, avec son marché, la terrasse Mascagni et la Villa Fabbricotti, les églises surplombant la mer. Et un tourbillon de personnages : les amis cultivés du Professeur, sa fille Elisa, le redoutable Vally, sa belle-sœur autoritaire, Signora Favilla, toujours à la recherche d'un chat qui lui rappelle son ex-mari, les anciens étudiants qui viennent lui rendre visite pour d'interminables discussions. Et puis Angelo, mais c'est une autre histoire. Peu à peu, Maria Vittoria et le Professeur s'enrichiront mutuellement, s'entraidant sur leurs chemins opposés : l'un vers la vie, l'autre – comme le veut l'ordre des choses – vers la mort. Sans plus de cérémonie, une fois le livre refermé, on comprend naturellement que la leçon du Professeur s'enracine en chacun de nous : on peut toujours recommencer grâce aux livres qu'on aime, même quand tout autour de nous nous dit le contraire.