Synopsis

Cette histoire est inspirée par deux coïncidences. La première est la neige qui tombe à Rome, après plus de vingt ans d'attente, et la découverte qu'une jeune femme, Mascia, est dans le coma. La seconde est la coïncidence entre les funérailles de Mascia, une dizaine de jours plus tard, et la signature d'un contrat de travail. Si la première neige dans la vie du protagoniste, tombée sur sa ville lorsqu'il était enfant, avait apporté avec elle la magie, la seconde fut fatale. Mascia, son amie de lycée, a glissé sur sa trottinette à l'endroit où la neige avait fondu. Cette seconde neige tant attendue, comme si le blanc pouvait faire ressurgir les jeux et les émerveillements de l'enfance, au lieu de restaurer le passé, emporte un morceau de l'avenir. Car Mascia meurt par accident, comme on peut mourir par accident, et il n'y a pas d'autre explication. Le protagoniste parle à des amis communs, reçoit et envoie des SMS, trouve des excuses, cherche des raisons à ses pensées et à ses comportements, à ses fuites et à ses retours, et il les trouve, se blâme, se disculpe. Si Mascia, comme tant d'autres, meurt seule, le protagoniste de ce livre, à l'instar de certains, fait tout son possible pour rester seul avec elle, encore un peu. Construit comme un labyrinthe évoquant le sentiment de perte face au deuil, ou comme un jeu vidéo explorant l'espace encore inconnu et dangereux de l'âge adulte, le roman suit les pensées du protagoniste, et celles du lecteur, autour de la perte de ceux que l'on aime, et s'arrête à la limite de l'amour humain : l'insoutenable limite de l'impuissance face à leur mort.