Synopsis

Reggio de Calabre, début des années 1980. Lucia Carbone, lycéenne de seize ans, kidnappe un camarade de classe et le séquestre dans la cave de la maison de sa grand-mère, décédée quelques mois auparavant. Le garçon, Rosario Cristallo, est le fils d'un parrain de la mafia Aspromonte, et Lucia l'a kidnappé pour deux raisons (bonnes ou mauvaises) : d'abord, sa meilleure amie est amoureuse de lui et veut l'éloigner d'elle ; ensuite, Rosario pourrait détenir des informations sur le meurtre d'une tante adorée. Pendant qu'elle rend visite quotidiennement à son prisonnier, la vie de Lucia semble suivre son cours : à la maison, avec son père, sa mère et son petit frère Gedo ; dans le quartier ; et au lycée, où elle tombe amoureuse de Carmine, un garçon issu d'un quartier huppé. Pendant ce temps, Reggio, ville meurtrie par la première guerre de la 'Ndrangheta, est le théâtre d'affrontements entre le Front de la jeunesse et le Collectif étudiant : une violence diffuse se propage, prenant des formes diverses. La violence est également présente dans les gestes quotidiens de Lucia, et dans des objets comme ce couteau rouge qu'elle trouve entre ses mains en descendant aux enfers, là où réside son secret. Jusqu'à ce que tout bascule, que le haut et le bas s'estompent comme les contraires, et qu'elle prenne une décision inattendue. Dans le noir, je le vois est un roman qui construit un univers petit à petit, avec force, cohérence et une imagination stupéfiante, regorgeant de pages dignes d'être encadrées, comme celles où une mère et sa fille plient des draps, leurs gestes se calant dans une sorte de duel à l'occidentale. C'est aussi un livre sur la justice et le Sud, loin de tous les clichés : lorsqu'elle utilise le dialecte (toujours avec parcimonie), ce n'est jamais pour un effet de style, mais pour tâtonner et saisir l'unique sens possible. Car le dialecte peut servir « à se protéger ou à clarifier ; c'est le langage des adultes, il fonctionne dans les deux sens ». Et la nourriture est avant tout un instrument de pouvoir et de contrôle : « Si je te nourris, tu es en sécurité, et tu m'appartiens. »