Synopsis

Par un après-midi d'hiver glacial, Bina se retrouve seule. À quatre-vingt-trois ans, elle attend son petit-fils à Cinghio Park, un quartier à éviter aux abords d'une ville respectable. Marta, vingt-cinq ans, qui a grandi à Cinghio en apprenant que le monde est injuste et irréparable, l'observe par la fenêtre : elle la voit se raidir sur un banc délabré, le nez qui coule, un chapeau rose rabattu sur ses yeux effrayés. Elle décide de lui offrir un toit pour la nuit. Puis pour la nuit suivante, et celle d'après. Marta finit par prendre soin de Bina, et tous les habitants de l'immeuble se rassemblent autour d'elle, protégeant quarante kilos d'os et de rides. Quelques rues plus loin, Fabio reçoit un coup de poing : il s'est attaqué à la mauvaise personne et il est dans de beaux draps, de gros ennuis. Fabio est le petit-fils de Bina. Pendant que Marta prépare le lit pour sa grand-mère, il frappe à la porte de Genny, une ancienne prostituée qui semble pouvoir se réconcilier avec les autres sans poser de questions. Bina et Fabio vivent au jour le jour, dans un lieu rude et étranger, attendant que quelque chose se produise. Et quelque chose se produira. Le destin va alors rebattre les cartes, leur offrant un nouveau destin. Peu à peu, ces journées froides se réchaufferont dans les immeubles rafistolés : sous les couvertures douillettes, au son du café qui infuse dans la cafetière italienne, au parfum de la sauce et sous une caresse sur le front, Marta, Bina, Fabio et Genny découvriront que derrière chaque abandon, sous chaque solitude, subsiste toujours la force d'aimer et le besoin de prendre soin les uns des autres.