Synopsis

Un garçon de seize ans, une vie à la merci de la loi du plus fort. Juché sur sa Vespa, Luigi collecte l'argent à tous les coins de rue de Naples, tel un facteur, tel un percepteur. Vomero, Ferrovia, Tribunali, jusqu'à Posillipo, « un endroit trop calme et, même s'il était beau, parce qu'il l'était vraiment, on ne s'y sentait pas bien ». Luigi parle peu, mais garde les yeux grands ouverts. Son cœur est en ébullition ; personne ne l'accompagne dans ses pérégrinations à la recherche de Ninetta, l'objet de son désir. Une jeune fille de seize ans, la petite amie de Gaetano, le nouveau chef de gang tout juste sorti de prison à Poggioreale, le nouveau parrain impitoyable de la Camorra, dont le destin est inexorablement marqué par la violence. Autour de Luigi se dresse un monde brisé et sombre, empreint de mélancolie et de regrets. Qui sont ses amis ? Vittorio, son ancien patron, celui qui lui apportait son salaire chaque mois et qui a étranglé un chiot boxer parce qu'il le fixait du regard. Pasqualino, son petit frère maladif, qui, dans son sommeil, récite les noms des divinités antiques apprises à l'école : Hermès, le messager des dieux, Jupiter qui lance la foudre depuis l'Olympe, Neptune qui gouverne les forces de la mer et le chant des sirènes. Et sa mère, veuve, recluse dans le corps de garde d'un vieux bâtiment délabré, qui lui apparaît comme une Vierge Marie en larmes. Luigi vit déjà de souvenirs, d'un espoir silencieux. Il n'est ni homme ni dieu, et il porte en lui, à Naples comme toujours, le tourment d'un désir ardent de bonheur.