Synopsis

Alex Merisi, un jeune homme de vingt-cinq ans sans le sou mais passionné de cinéma, vit à Tokyo depuis deux ans avec un visa étudiant. Des petits boulots de photographe et de caméraman lui permettent de joindre les deux bouts, mais ils ne comblent pas le vide qui a poussé ce garçon italien élevé en Angleterre et bientôt orphelin à chercher un avenir au pays du Soleil-Levant. Soudain, Alex met la main sur une grosse somme d'argent qui pourrait changer sa vie. Cette richesse inattendue coïncide avec sa première opportunité de travailler comme assistant réalisateur sur des productions cinématographiques japonaises, en commençant naturellement au bas de l'échelle : celle du film pour adultes. Ainsi débute le voyage initiatique d'Alex dans les bas-fonds obscurs et tentaculaires du Tokyo à l'aube du millénaire, qui ne tardera pas à l'engloutir, l'entraînant dans le tourbillon des « eaux troubles » de la pornographie. Un univers peuplé de personnages aussi démoniaques que, parfois, enfantins et enjoués : des tatoueurs qui donnent aussi des leçons de vie, des membres des yakuzas. Et par des femmes souvent immortalisées dans des situations extrêmes, des figures féminines qui incarnent, avec leurs contradictions profondes, les âmes diverses d'une civilisation où le contraste entre l'ombre et la lumière est parfois aveuglant : ainsi émergent la résignation mélancolique d'Aya, le courage douloureux de Megumi, la sagesse inébranlable de Tomomi. Avec un style à la fois sobre et captivant, Mario Vattani dépeint une réalité sombre et sensuelle, si lointaine qu'elle semble presque paradoxale et, peut-être de ce fait, d'autant plus réaliste. Et peu à peu, sans même nous en rendre compte, nous, lecteurs, tissons un lien si vif avec les mots, les saveurs et les codes sociaux que l'expérience japonaise d'Alex finit par ressembler à la nôtre.