Synopsis

Compositeur espagnol actif dans la première moitié du XIXe siècle, Fernando Sor s'opposa farouchement aux Français lors de l'invasion de la péninsule Ibérique par les armées napoléoniennes en 1807. Il devint cependant par la suite un allié, jusqu'à son exil forcé à Paris en 1813. Ce n'était que le début de ses pérégrinations, qui le menèrent à Londres à partir de 1815, puis, poussé par sa passion pour la ballerine Félicité Hullin, à Moscou jusqu'à la fin de 1826.
Mais dans ce livre, une autre voix se fait bientôt entendre : celle d'un musicien professionnel qui fait basculer le récit au présent. Guitariste étranger installé à Rome depuis des années, il s'est retiré de la scène après avoir perdu toute motivation. Sa décision de reprendre les concerts, ne serait-ce que pour un unique récital, suscite chez ce personnage, jusqu'à la dernière page, une longue série de questions et de reproches sur son rôle de musicien et son rapport indissociable à l'œuvre de Sor.
Sor, de retour de Russie en 1827, s'installa définitivement à Paris, où il rencontra un jeune homme brillant, Napoléon Coste, lui aussi compositeur et guitariste, mais aussi froid et réservé que Sor était impulsif et irascible. Leur ultime tentative pour résoudre une énigme impliquant les chiffres sept et neuf échoue : le récit nous conduit jusqu'à ce point, en juillet 1830, durant les trois jours de la violente révolution populaire qui secoua Paris et entraîna la chute de la monarchie réactionnaire.
Il appartiendra au lecteur de distinguer les événements réels, parfois décrits en détail, de ceux qui relèvent de l'imagination de l'auteur, comme le titre de ce roman semble nous y inviter.