Synopsis

« Ne sois pas cruel. Ne sois pas sentimental. Essaie de ressentir quelque chose de vrai. » Cela pourrait passer pour de l'amour, mais c'est une histoire de violence latente, enfouie dans une plaine infinie qui nous empêche à jamais d'atteindre le sommet. Au centre, Teresa, qui se décrit dans son journal comme « une vieille fille de province, une jeune femme sans qualités ». Elle vit encore chez ses parents, prisonnière d'une routine écrasante : osso buco le jeudi, tripes le mardi, poisson uniquement lorsqu'il est frais. Puis Alessandro arrive, et soudain, le monde s'embrase. Alessandro, beau, qui veut tout et ne possède rien. Armée d'une langue impitoyable, lyrique et pleine d'humour, capable de nous surprendre à chaque phrase, Marta Cai arpente les rues d'une ville anonyme et parvient à nous transporter là, pris au piège entre les rangées de maisons, les étals du marché et l'horizon lointain. Avec la certitude qu'à tout moment, le pire peut arriver. Teresa a quarante-sept ans et vit dans une ville de province « ni grande ni petite, ni connue ni inconnue ». Fille adoptive, elle a toujours été dominée par une mère autoritaire, avide et bavarde. Maigre comme un clou, Teresa fume sans cesse. Seule, très seule, elle survit au rythme lent de ses journées : courses en ville, cours d'anglais au lycée où elle travaille, balades à vélo. « Je vis comme une âme en peine », confie-t-elle comme une jeune fille à son journal intime. C'est seulement là, entre les lignes de ce seul espace de liberté qui lui est autorisé, qu'elle peut fantasmer sur Alessandro, un ancien élève beau et d'une gentillesse excessive. Teresa rêve de lui avec une intensité qui la stupéfie. Mais lorsqu'il réapparaît soudainement après des mois d'absence, il a des projets bien différents. Par son regard et sa voix, Marta Cai illumine tout : elle est capable de pénétrer les points de vue de ses protagonistes et de respecter le brouhaha qui les anime, de calibrer parfaitement le montage alternatif puis de le faire exploser, d'aimer Teresa et de la traiter avec férocité.