Synopsis

C'est le soir des élections. Bruna, professeure de sciences politiques dans une université new-yorkaise, est passée à la télévision pour commenter les résultats, mais l'angoisse qui la saisit en rentrant chez elle n'est pas due à la victoire du candidat républicain, mais plutôt au secret qu'elle doit avouer à son mari, Tom. De longues ombres planent depuis longtemps sur leur mariage : celle des parents de Tom, des Italo-Américains respectables et profondément conservateurs ; celle de leur fils Mario, tourmenté par son malaise précoce face à son corps d'homme ; celle de ce numéro d'étranger attribué à Bruna par l'administration américaine. Ce livre est l'histoire d'une famille, de ses secrets, des épreuves qu'elle traverse, mais c'est aussi un appel à chacun d'entre nous. Yunus, le jeune étudiant afro-américain avec qui Bruna a entamé une relation, lui laisse des mémoires qui dénoncent l'hypocrisie des démocraties occidentales, un roman dans le roman et une lettre d'amour. Chacun des protagonistes chemine seul, dans une obscurité plus intense que les lumières de Manhattan, à la recherche obstinée de sa propre identité. Arianna Farinelli utilise la diversité – ethnique, culturelle, religieuse, de genre – comme prisme pour appréhender le monde qui nous entoure. À travers la voix de Yunus, elle brandit le tableau de Grant Wood, American Gothic, comme un miroir : « Visages blancs de vieillards apeurés qui se croient protecteurs du monde à coups de fourche, mais leur monde n'existe plus. » C'est la voix de ceux qui ont tout perdu, sauf l'espoir que les mots puissent bâtir des ponts vers un avenir d'égalité et de liberté.