Synopsis

Pourquoi Maria s'est retrouvée chez Bonaria Urrai reste un mystère que Soreni peine à percer. La vieille femme et la petite fille arpentent les rues du village, suivies d'un flot de remarques malveillantes, et pourtant, la raison est si simple : tante Bonaria a recueilli Maria, l'élèvera et fera d'elle son héritière, en échange de sa présence et de ses soins quand elle en aura besoin. Quatrième enfant d'une mère veuve, Maria a toujours pensé à elle-même, avant tout, comme « la dernière ». C'est pourquoi elle ne cesse d'être émerveillée par le respect et l'attention de la vieille couturière du village, qui lui a offert un foyer et un avenir, mais surtout, la laisse vivre et semble ne rien vouloir à sa place. « Tout à coup, c'était comme si cela avait toujours été ainsi, âme et fille, une relation mère-fille plus sereine. » Pourtant, il y a quelque chose de particulier chez cette vieille femme vêtue de noir, dans ses longs silences, une aura mystérieuse qui l'accompagne, et cette pointe de crainte qu'elle inspire à ceux qui la croisent. Il y a ces sorties nocturnes que Maria surprend sans les comprendre, et une sagesse presque millénaire sur les questions de vie et de mort. Ce que tous savent, et que Maria ignore, c'est que Tzia Bonaria Urrai coud des vêtements et réconforte les âmes, connaît les incantations et les sortilèges, mais qu'au besoin, elle est prête à entrer dans les maisons pour y apporter une mort miséricordieuse. Son geste est l'ultime et aimant accabadora, la dernière mère.