1.11.2015

Entretiens avec Ilva Fabiani et Jean-Paul Didierlaurent

Les longues nuits d'Anna Alzutz

Le comité de lecture du Prix « Ville de Cuneo du Primo Romanzo » a désigné * Les Longues Nuits d’Anna Alrutz* (Feltrinelli, 2014) comme lauréat de l’édition 2014-2015. Ce premier roman d’Ilva Fabiani, professeure d’italien à l’Université de Göttingen (Allemagne), aborde une pratique méconnue du régime nazi : la stérilisation des femmes jugées impures en raison de leurs troubles physiques et psychiatriques. Ilva Fabiani choisit de raconter l’histoire d’une jeune infirmière, Anna Alrutz, qui se consacre à l’application de cette pratique violente et barbare. Ce puissant premier roman dresse le portrait d’une femme brisée par les tragiques excès autoritaires des années 1920 et 1930, mais aussi celui de toute une population contrainte de se confronter à une idéologie perfectionniste perverse qui a laissé des traces indélébiles. Ilva Fabiani a écrit un roman qui est un appel à la mémoire, à l'obligation morale de ne pas oublier que les hommes d'aujourd'hui ont une mémoire. Et qu'ils oublient souvent qu'ils en ont une.

D’où m’est venue l’idée du personnage d’Anna Alrutz ?
L’endroit où je travaille, l’Institut de philologie romane, était autrefois le service de gynécologie d’un grand complexe hospitalier où des stérilisations étaient pratiquées entre 1934 et 1945. Je menais des recherches historiques lorsque le sujet a rapidement attiré mon attention : j’ai été profondément touchée par les témoignages des femmes stérilisées, par l’affront subi par leur corps. C’est ainsi qu’est née une histoire, racontée non pas du point de vue des victimes, mais de celui des bourreaux, ces autres femmes qui participaient comme infirmières à ces opérations. Comme indiqué en note de bas de page, le nom d’Anna Alrutz provient d’un annuaire téléphonique de l’époque : une femme portant ce nom vivait dans les années 1930 dans l’appartement que j’occupe actuellement. Mais je ne sais rien d’elle, si ce n’est ce que j’ai inventé. Dès le début de l’écriture, la phrase « Mes nuits sont longues parce que je travaille » m’est apparue. C’est la première phrase du roman et elle est restée inchangée au fil des versions. De là a commencé une histoire que je ne savais pas vouloir écrire.

Anna devient une «  braune Schwester », une infirmière dont le travail consiste à stériliser les femmes souffrant de maladies physiques et mentales susceptibles de donner naissance à des enfants imparfaits, allant ainsi à l’encontre des souhaits perfectionnistes du Führer. À la page 181, on lit que « le rêve du Führer était de faire de l’Allemagne une nation vigoureuse et sans faiblesse, fruit d’une sélection rigoureuse d’individus sains ». Comment avez-vous découvert le travail de ces infirmières ?
Au cours de mes recherches, je suis tombée sur des témoignages de médecins, ultérieurement jugés pour les crimes qu’ils ont commis, mais aussi d’infirmières. Le concept de « braune Schwester » est historiquement assez large : ce terme désignait à la fois les infirmières qui soignaient les soldats blessés lors d’affrontements entre factions politiques opposées, celles qui avaient suivi une formation à l’école d’infirmières nationale-socialiste, par exemple à Hanovre et à Dresde, et plus généralement toutes les infirmières qui adhéraient fermement à l’idéologie hitlérienne. J'ai trouvé plusieurs témoignages d'infirmières qui ont éveillé ma curiosité, car il s'agissait de femmes qui, par conviction politique ou par devoir professionnel, avaient participé à des stérilisations, « amputant » d'autres femmes. Je me suis demandé comment elles pouvaient effacer cette empathie corporelle que l'on ressent pour une autre femme et violer son corps. J'ai alors tenté, à travers le récit, d'analyser et de résoudre ce conflit intérieur que, j'en suis sûre, plus d'une femme a ressenti – du moins à en juger par les témoignages. Il va sans dire que l'endoctrinement massif dispensé dans la nouvelle école d'infirmières a joué un rôle fondamental.

Anna est née en 1907 dans une famille aisée, dont les sentiments n'étaient certainement ni antisémites ni nazis. Pourquoi, après la mort de sa sœur Hedwin et son abandon du monde universitaire, décide-t-elle d'embrasser les idées d'Hitler ?
Comprendre les raisons profondes de son adhésion au national-socialisme est une tâche ardue. À mon avis, des facteurs externes entrent en jeu : la crise économique qui a plongé l'Allemagne dans les années 1920, les fractures politiques et sociales qui ont constamment engendré des affrontements entre ouvriers et forces paramilitaires, et le sentiment généralisé de devoir recourir à des mesures extrêmes pour rétablir l'ordre dans une société à la dérive. Anna croit certes en cet idéal d'ordre, mais il y a plus : l'ordre social correspond à un ordre intérieur qu'elle recherche désespérément après sa déception amoureuse et la mort de sa sœur. Un monde intact, régi par des règles claires, un manichéisme social profondément enraciné qui concevait le mal – les Juifs, par exemple – comme identifiable et facilement désigné comme coupable. À un moment du livre, il est dit que « le national-socialisme était une greffe faite sur un arbuste parfaitement compatible ». Elle, Anna, était cet arbuste qui accueillait favorablement la greffe d'idées politiques car elle leur était profondément proche.

Où se situe la frontière entre la recherche médicale et la folie totalitaire ?
Cette frontière doit toujours se trouver au sein d’un consensus général qui respecte la liberté de choix de l’individu. Chaque société développe sa propre conception de la santé, de la maladie et, par conséquent, des traitements. J’ai récemment lu que des chercheurs néerlandais s’étaient rendus en Afrique pour étudier une tribu dont les femmes ne semblaient présenter aucun symptôme de ménopause. Ils se sont rapidement rendu compte que leur langue ne possédait pas de mot pour « ménopause ». Il n’existait aucun concept standardisé pour cette étape de la vie, ni de symptomatologie, et donc aucun symptôme ! C’est pourquoi je suis fermement convaincu que nous devons être extrêmement vigilants, avec toutes les parties prenantes, quant à la conception de la santé et du bien-être développée par une société, car sa conception de la maladie et des traitements médicaux en dépend fortement. Si une société a des modèles inhumains – pensons au concept d’aryanité, pour lequel les professeurs de biologie mesuraient le crâne de leurs élèves –, sa médecine sera également inhumaine.

« Je n’existe plus, je dois m’y faire. Je n’ai plus ni fardeau ni corps. » Le récit est porté par l’esprit d’Anna, décédée tragiquement en 1935, onze jours avant son vingt-huitième anniversaire. Qu’est-ce qui l’a poussée à choisir ce point de vue particulier ?
Je l’ai imaginée ainsi car je souhaitais une perspective rétrospective sur sa vie. Son repentir, à la fois intense et tardif, réécrit toute son existence comme une longue illusion et rend le moment de la mort presque éternel : elle n’a pas eu le temps de se repentir et de réparer ses erreurs, c’est pourquoi son âme erre encore dans les couloirs de la clinique, racontant sa douleur à qui veut bien l’entendre. Le repentir explique la perspective à partir de laquelle elle envisage les épisodes de sa vie, se demandant à chaque fois comment il a été possible, peu à peu, que son âme soit imprégnée par l’idée de destruction. J'imaginais un repentir si profond qu'il se perpétuerait dans l'au-delà, un au-delà qui, pourtant, devient une sorte de limbes, un lieu d'expiation. La perte du corps dans l'au-delà est presque symétrique à la perte de l'âme dans cette vie.

Le roman met fortement l'accent sur la jeunesse. Les pulsions adolescentes poussent Anna à s'aventurer dans des lieux en apparence éloignés : le monde universitaire, les milieux militaires, la maison d'un pasteur protestant… Dans quelle mesure l'irrationalité influence-t-elle le cours de la vie ?
Je n'aime pas classer nos choix en rationnels et irrationnels : une action peut être à la fois rationnelle et irrationnelle, selon le point de vue. L'exemple d'Anna à cet égard est clair : malheureusement, pour une jeune femme de cette époque, adhérer à des idées que nous qualifions aujourd'hui, avec le recul, de pure folie était un choix rationnel. Il était rationnel alors de penser qu'une personne atteinte de maladie mentale coûtait à l'État autant qu'une famille entière en bonne santé. Appelons cela une rationalité perverse, inhumaine, inacceptable, mais au sein du système qui l'a engendrée, elle était cohérente. Ce n'est pas la rationalité qui sauve Anna Alrutz, en fin de compte, mais quelque chose de plus profond, de plus intime, de viscéral. On pourrait l'appeler « pitié », « solidarité humaine », ou même simplement « empathie ». La prise de conscience commence lorsqu'Anna ressent une sorte de nausée face à ses actes : son corps se rebelle avant même que son esprit ne puisse réagir. La rationalité s'éveille plus tard et organise le sabotage.

Les choix de Willi, le jeune frère d'Anna, le mènent à une vie différente, marquée par un rejet radical du nazisme. Anna, elle, le voit combattre en Russie et se construire un avenir paisible en Hollande. Willi représente-t-il ce qu'Anna aurait pu être, mais qu'elle n'a pas voulu être ?
D'une certaine manière, oui. Willi n'a pas sacrifié son enfance sur l'autel de l'idéologie. Dès son plus jeune âge, il a fait preuve d'un bon sens qui le pousse naturellement vers la pensée indépendante, l'art et le jeu, et le rend, de ce fait, en un sens, « immunisé » contre la dictature. Anna, en revanche, ne l'est pas : avec son tempérament autoritaire et aussi à cause de la déception qu'elle a éprouvée envers Heinrich, elle se détache violemment de son enfance, de l'enfant altruiste et pleine de vie qu'elle était, et se jette dans un monde adulte dominé par la dureté politique et sociale. Par sa franchise, Willi rappelle à Anna qu'une autre façon de penser et de ressentir est toujours possible.

Anna, Frida, Hedwin, Elisa, Wilhelmine… Votre roman est caractérisé par des figures féminines complexes qui affrontent le totalitarisme de différentes manières. Les femmes sont-elles les véritables protagonistes de l'Histoire ?
Disons que, tout au long de l'Histoire, nous avons accordé trop peu de place aux femmes qui auraient pu nous la raconter. Nous avons lu et discuté presque exclusivement des histoires d'hommes ; ce n'est qu'au cours des derniers siècles que nous avons intégré les voix des femmes, leurs perspectives. Par conséquent, je crois que l'Histoire n'a pas de protagonistes majeurs ou mineurs, mais simplement une multitude de voix, masculines, féminines ou indéfinissables, qu'il faut intégrer les unes aux autres pour parvenir à une compréhension plus nuancée du passé et de la vie. Prenons un exemple : à la lecture du remarquable essai de Wendy Lower, «  Les Furies d'Hitler » (Einaudi, 2013), sur le comportement des femmes nazies dans les territoires occupés, on ne peut qu'être choqué par la violence et la brutalité de leurs actes. Parallèlement, la lecture de « L'Incendie de Berlin » (Adelphi, 1998) vous fera ressentir la douleur des femmes allemandes enfermées dans des bunkers pendant la guerre, ces femmes et ces jeunes filles brutalement violées par des soldats de l'Armée rouge. Ce changement de perspective nous aide à appréhender l'horreur de la guerre dans toute sa complexité, même lorsqu'elle est douloureuse et éprouvante.

Ses études l'ont amenée à travailler et à vivre en Allemagne. Quel est le rapport des Allemands au passé nazi récent ?
À mon avis, il est très complexe : un travail considérable a été mené pour réviser et réinterpréter le passé, et ce travail se poursuit presque quotidiennement. Cependant, il reste beaucoup à faire, notamment dans l'ancienne RDA, où la résurgence des mouvements néonazis et xénophobes est inquiétante. La crise économique ne fait qu'exacerber l'insécurité et l'isolement. Personnellement, je perçois chez les Allemands une grande honte, une grande peur du passé et un désir presque obsessionnel de démontrer au monde que l'Allemagne ne se résume pas à Hitler et au nazisme, mais englobe aussi tout le patrimoine littéraire, musical et philosophique que cette nation a légué au monde. C'est comme si Hitler s'était approprié tout : ses idées, ses mots, ses couleurs. Aujourd'hui encore, toute chose doit composer avec ce passé pour pouvoir exister.

« Les Longues Nuits d'Anna Alrutz » a initialement paru sur ilmiolibro.it, un site web dédié à l'autoédition. Quelles émotions ressent un auteur débutant lorsqu'il reçoit une offre de publication d'une grande maison d'édition comme Feltrinelli ?
Incrédulité, euphorie et, assurément, une forte dose d'anxiété ! Collaborer avec une maison d'édition aussi prestigieuse peut être intimidant pour un auteur novice ; on n'y est jamais préparé, ni à vingt ans ni à quarante. Puis, l'euphorie fait place à l'envie de bien faire, et l'on réalise l'immense concentration et le professionnalisme nécessaires pour transformer une histoire en livre : le passage du statut de lecteur à celui d'auteur est à la fois exaltant et exigeant.

Avez-vous déjà des projets littéraires en tête ?
Oui, j’écris un roman à deux voix, se déroulant à deux époques et dans deux pays différents. Une sorte de dialogue dont la fin est ouverte à différentes interprétations. Mais par superstition, je n’en dirai pas plus.

(Entretien réalisé par Jacopo Giraudo)

Un amour de papier

« La Lumière du 6:27 », publié en italien sous le titre moins évocateur d' « Un amore di carta » (Rizzoli, 2015), est le premier roman de Jean-Paul Didierlaurent, nouvelliste français reconnu. Ce premier ouvrage est un petit chef-d'œuvre, un livre concis qui offre une lecture à la fois agréable et profonde. Le protagoniste, Guylain Vignolles, occupe un emploi humiliant et pénible, un simple ouvrier qui a une habitude quotidienne paisible : lire à voix haute un passage d'un livre dans le train de 6:27 qui le conduit à l'usine. Impossible de rester insensible au charme littéraire de ce héros ordinaire, un personnage aux innombrables nuances qui s'inscrit dans la plus pure tradition littéraire. Une fois « Un amore di carta », vous vous souviendrez que Guylain n'est pas un simple personnage parmi tant d'autres dans l'immensité du monde romanesque, mais un véritable ami vers qui se tourner dans les moments difficiles. Il suffit de prendre ce livre et de s'attarder sur quelques lignes. L'effet que vous ressentirez sera extraordinairement thérapeutique.

D’où vient le personnage de Guylain Vignolles ?
Guylain Vignolles, le lecteur, est né il y a un peu plus de douze ans, lorsque j’ai participé à un concours de nouvelles sur le thème des livres. J’avais alors imaginé ce personnage : un ouvrier travaillant à la déchiqueteuse de livres qui, pour supporter le travail destructeur qu’il accomplissait, sauvait chaque jour un livre de l’abattoir et en lisait ensuite un passage à voix haute aux voyageurs du train qui le conduisait de la banlieue à l’usine. Dès lors, ce personnage ne m’a jamais quitté et a continué de me hanter pendant des années, réclamant une existence un peu plus longue que celle d’une simple nouvelle. Curieusement, je crois avoir eu presque immédiatement la certitude qu’un jour ou l’autre, lui et moi vivrions une aventure extraordinaire.

Guylain travaille comme ouvrier dans une entreprise de destruction de livres. Il manie la Zerstor 500, « La Chose », une machine gigantesque qui réduit en miettes les invendus. Quelle a été votre inspiration pour « La Chose » ?
J’ai pris beaucoup de plaisir à imaginer cette terrifiante « Chose », et j’étais déterminé à en faire un personnage à part entière. La déchiqueteuse est le monstre de l’histoire : un monstre laid, répugnant, malodorant et avide, à la couleur et au nom guerriers, et doté de sa propre intelligence. Dans le roman, ce n’est pas la machine qui sert l’humanité, mais plutôt l’humanité qui sert ce monstre de métal capricieux et insatiable, jamais rassasié de papier. Dans cette « Chose », on peut voir à la fois la Bête humaine de Zola Christine . Les sources d’inspiration sont diverses et souvent inconscientes.

Guylain occupe un emploi subalterne et humiliant. Il ment donc à sa mère sur sa profession. Croit-il que la honte de son travail puisse être un symbole d'aliénation humaine ?
S'il ment à sa mère, c'est avant tout pour ne pas la décevoir et lui permettre de vivre dans l'illusion d'une réussite sociale et professionnelle. Ce mensonge est le seul moyen qu'il ait trouvé pour la protéger, en gardant le silence sur toutes les souffrances qu'elle endure au quotidien afin qu'elles ne reposent pas entièrement sur elle. Ce qui est inconnu ne nuit pas. Quant à la honte, elle provient souvent du regard des autres. Et dans une société où tout n'est qu'apparence, où l'on est jugé sur ses vêtements, sa voiture ou sa maison, le travail occupe une place prépondérante dans cette reconnaissance sociale et peut être source de nombreux préjugés.

Julie, la femme qui a écrit les textes sur la clé USB que Guylain a trouvée dans le train, est le seul personnage entièrement positif du roman, et l'une des rares apparitions féminines. Pourquoi avoir choisi de confier à Julie le rôle de la rédemptrice du protagoniste ?
Ce que j'aime chez Julie, c'est son côté inaccessible. Elle passe ses journées dans un univers carrelé, loin du monde d'en haut, telle une grande prêtresse immobile. Elle est, en quelque sorte, une Belle au bois dormant qui s'ignore. J'aime sa fraîcheur, son optimisme, son innocence, autant de traits qui la rapprochent de Cécile de France, pétillante et naturelle. J'aime le regard qu'elle porte sur la condition féminine, à la fois tendre et cynique. C'est elle qui, sans le savoir, parvient à sortir Guylain de sa léthargie et à lui redonner goût à la vie. Et quoi de plus beau qu'une quête amoureuse pour insuffler la vie à une existence qui, jusque-là, avait été l'une des plus tristes ?

La monotonie de la vie est la marque distinctive de l'existence de Guylain Vignolles. Au début du roman, on l'observe accomplir des gestes mécaniques, répétitifs et obsessionnels ; à la fin du récit, c'est un autre homme, enfin prêt à se laisser emporter par les événements. Pensez-vous que votre Guylain et le Pereira d'Antonio Tabucchi pourraient former d'excellents frères littéraires ?
Je dois être honnête : je n'ai jamais eu l'occasion de lire le roman d'Antonio Tabucchi. Le parcours de Guylain le mène de l'ombre à la lumière. Dans son cas, on peut parler d'une véritable naissance, plutôt que d'une résurrection. Peu à peu, il prend forme au fil des pages, passant de l'invisible au visible. Au début, Guylain n'existe vraiment que vingt minutes par jour, ces vingt minutes passées dans le train où il devient le « lecteur ». Cet exercice de lecture forcée qu'il pratique pour sa rédemption reste néanmoins un acte solitaire. Tout changera le jour où il sera invité à lire aux Glycines. Guylain est désiré, aimé. C’est le début de sa venue au monde. Puis apparaît la clé USB, ouvrant les portes du bonheur, avec cette quête absurde qui lui permettra enfin d’exister pleinement.

Pensez-vous que le train soit le moyen de transport idéal pour lire ?
L'ayant emprunté à plusieurs reprises ces derniers temps, je dois avouer que lire en train est un vrai plaisir. C'est un privilège de pouvoir voyager, tant physiquement que mentalement. Il y a quelque chose de merveilleux à voyager à plus de trois cents kilomètres à l'heure à bord d'un TGV, le corps confortablement détendu tandis que l'esprit vagabonde, plongé dans un livre, prêt pour un nouveau voyage. C'est pourquoi j'affirme sans hésiter que le train est un lieu idéal pour lire.

Pourquoi Guylain, l'auteur de la Marseillaise, a-t-il décidé d'appeler son poisson rouge « Rouget de Lisle » ?
L'idée de nommer le poisson rouge de Guylain « Rouget de Lisle » provient tout simplement d'un jeu de mots entre « rouget », le nom commun du poisson, et le créateur de la Marseillaise, Rouget de Lisle, un nom qui mêle ainsi l'ordinaire à l'ancestral.

Vous êtes un nouvelliste de renom. Quelle est la place idéale de la nouvelle dans la littérature contemporaine ?
À mon avis, l’art de la nouvelle est trop souvent sous-estimé. La nouvelle souffre d’un manque flagrant de considération, alors même qu’on la considère généralement comme un art complexe. La première question posée à un nouvelliste à succès est : « Quand votre roman sera-t-il publié ? », sous-entendant que, puisqu’on sait écrire des nouvelles, on peut se consacrer au roman. C’est comme demander à un sprinter de passer au marathon à chaque fois qu’il remporte le 100 mètres. Je rêve d’un monde où l’auteur d’un premier roman se verrait demander : « Combien coûteront vos nouvelles ? » L’exercice de concision que représente l’écriture d’une nouvelle est fascinant. C’est ni plus ni moins qu’un travail d’orfèvre. Il faut créer une histoire où chaque mot compte. « Suggérer beaucoup avec peu de mots » pourrait être un excellent slogan publicitaire pour les nouvelles.

Vous avez participé à la dernière édition du Festival du Premier Roman de Chambéry, un événement qui, à l'instar du Premio Città di Cuneo per il Primo Romanzo, vise à faire découvrir de nouveaux auteurs à un large public. Quels romans d'auteurs émergents recommanderiez-vous ?
C'est formidable que des festivals littéraires comme ceux de Chambéry et de Cuneo existent, car les premiers romans manquent parfois de visibilité. Lors de ces événements, ils sont mis en lumière pendant quelques jours. De plus, ces festivals offrent des occasions privilégiées de rencontrer des auteurs souvent prometteurs. Parmi les premiers romans de Chambéry, j'ai fait une merveilleuse découverte avec Gautier Battistella et son livre * Un jeune homme promessaur* (Grasset, 2014). Je découvre actuellement une auteure au style littéraire intéressant, Carole Martinez, qui a remporté le Prix Goncourt des Lycéens en 2011 pour son roman * Du domaine des Murmures* (Gallimard, 2011). Personnellement, je suis un lecteur assidu des livres de Grégoire Delacourt : son La première chose qu'on regarde (Éditions Jean-Claude Lattès, 2013) m'a beaucoup impressionné.

Quels sont vos projets littéraires futurs ?
Mon présent se divise en deux. Après la parution de mon roman en format poche chez Folio fin août, les Éditions du Diable Vauvert ont publié un recueil de mes nouvelles début septembre. Maccadam est un recueil varié de onze récits, une compilation de nouvelles soigneusement choisies pour offrir aux lecteurs des visions diverses, onze wagons dans lesquels prendre place, en route vers des destinations inconnues. Je travaille actuellement sur un second roman, mais je n’en dirai pas plus pour l’instant, car il ne faut jamais dévoiler les pages d’un manuscrit avant qu’il ne soit écrit !

(Entretien réalisé par Jacopo Giraudo)