4.12.2013

Entretien avec Sandro Bonvissuto

Sandro Bonvissuto est un « aubergiste philosophe » qui a écrit un premier ouvrage extraordinaire, Dentro, publié par Einaudi en 2012. J’ai rencontré l’auteur au Circolo 'l Caprissi peu avant qu’il ne reçoive le « Prix de la ville de Coni du Primo Romanzo», dans une salle au plafond orné d’une agréable fresque et où résonnait le léger bruit des pas sur le parquet.

« Inside » est votre primo romanzo, publié chez Einaudi, maison d'édition qui fête aujourd'hui, 15 novembre 2013, ses quatre-vingts ans. Il a rencontré un vif succès auprès du public et de la critique et a remporté de nombreux prix littéraires, dont le Prix de la Ville de Coni du Primo Romanzo. Qu'est-ce qui a changé en vous depuis que vous êtes devenu écrivain à part entière ?
Rien, je vis comme avant. Je travaille toujours au même endroit et je suis père à plein temps, ce qui est mon rôle le plus important et celui qui me prend le plus de temps. En fait, les heures que je consacre à l'écriture sont des heures volées au sommeil et récupérées au cours de la nuit. C'est ainsi que mon travail n'est plus un travail, mais une passion : au lieu d'aller dormir, j'écris ce que je peux, car je n'ai aucune obligation. Côté organisation, rien n'a changé, à part un peu de fatigue. Cependant, le livre m'a offert de nombreuses et belles expériences à travers l'Italie, et souvent, comme pour ce festival, jumelé avec le festival du même nom à Chambéry, en Savoie, et même au-delà des frontières.

« Inside » aborde un sujet très sensible, rarement évoqué : la situation dans les prisons italiennes. Quelle est la genèse de votre roman ?
Lorsque j'ai su que j'allais écrire pour une grande maison d'édition, je me suis demandé ce qu'un écrivain pouvait apporter à la société dans laquelle il vit. Certes, l'art doit s'affranchir de toute contrainte éthique ou morale pour s'exprimer pleinement, mais il est juste que l'écrivain instaure un dialogue, une présence et un lien avec la société qui l'entoure. Je me suis alors demandé : « Que puis-je faire ? Quel est le problème le plus urgent ? » À mes yeux, c'était celui-ci. Je me suis dit que, même si je ne pouvais pas le résoudre, nous pouvions en parler, et je souhaitais que ce soit simplement une nouvelle occasion d'échanger. Dans ce cas précis, j'ai créé une œuvre qui, d'une part, possède la force, la vérité et l'immanence d'une lettre de prisonnier, et d'autre part, offre des pistes de réflexion sur le monde carcéral.

Que pourrait-on faire concrètement pour aligner nos prisons sur la moyenne européenne, notamment à la lumière du récent message adressé au Parlement par le président Giorgio Napolitano ?
Leurs intentions sont complexes. Je crois que le défi consiste à instaurer la démocratie en prison, car ce sont des zones de liberté où la situation est différente de celle à l’extérieur.

Il y a exactement un an, Ascanio Celestini présentait son *Pro Patria, qui aborde les mêmes thèmes que *Dentro*, mais sur un ton onirique. Quelle est la différence essentielle entre les deux œuvres ?
Au fond, il y a le même désir d’atteindre le même but par des chemins différents, si tant est qu’il y en ait un. En l’occurrence, il y en avait un. Nous en avons même parlé à Mantoue. La différence réside dans l’écriture, pratiquée de la manière la plus personnelle de chacun. Il a choisi la dimension onirique ; j’ai cherché à captiver le lecteur et à l’y conduire. C’est pourquoi j’ai veillé à ce que le protagoniste n’ait aucune identité qui puisse permettre au lecteur d’associer son séjour en prison à une personne précise. Je voulais que le lecteur se reconnaisse dans ce narrateur. Si je lui avais donné un nom et une identité quelconque, le lecteur se serait probablement distancié du récit. Le choix d’Ascanio est sans doute le plus évocateur.

« Inside » est un roman précis, détaillé, parfois cruel et impitoyable, mais aussi empreint de poésie à de nombreux égards. J'ai été particulièrement frappé par la façon dont le protagoniste oscille entre indécision et détermination. Dans quelle mesure vous reconnaissez-vous dans ce qu'il écrit ?
Le livre évoque des expériences, des relations et des opinions personnelles, mais il ne parle pas de moi. L'auteur est différent du protagoniste. Dans d'autres circonstances, j'aurais probablement été moins cynique ou plus indécis. Le lien entre le protagoniste et l'auteur est moins solide qu'on ne le croit.

Votre roman est structuré en trois parties : la prison, l’adolescence et l’enfance. Une vie à rebours, donc. Pourquoi avoir choisi cette structure pour *Inside* ?
Je ne l’ai pas choisie : *Inside* a été édité à l’envers. Ce sont les éditeurs d’Einaudi qui ont suggéré ce montage chronologique inversé. J’étais contre, mais je pense maintenant que c’était une idée brillante, car elle met en lumière la profondeur et l’importance de la première partie, qui est désormais la première, alors qu’auparavant c’était la dernière. La sortie dans le récit de l’enfance est belle, lumineuse, rayonnante, pleine de lumière, de soleil et d’espoir. La sortie dans le récit de la prison aurait considérablement assombri l’atmosphère du livre, qui reste à juste titre un livre d’espoir. Dans cette version inversée, le roman prend un rythme dantesque : l’Enfer, le Purgatoire et le Paradis.

« Le mur n'est pas fait pour affecter ton corps ; si tu ne le touches pas, il ne te touche pas. Ce n'est pas quelque chose qui fait mal, c'est une idée qui fait mal. » Pourriez-vous commenter ce court passage qui, à mon avis, est un véritable poème ?
Lorsque le protagoniste arrive au passage sur le mur, il y a un moment de réflexion où la prose s'y prête. Ce qu'il dit n'est pas la vérité du mur ; ce sont des pensées issues d'un phénomène décrit logiquement, celui d'un homme qui arrive au pied du mur d'une cour de prison. Il arrive du mur et pense : « Tu le vois ? C'est un mur. Je n'en ai jamais vu d'aussi près. Peut-être. Mais ils n'étaient pas comme ça. » C'est une réflexion, pas de la prose. Ce qui convainc le lecteur, c'est l'empathie que le protagoniste inspire.

À l'intérieur, le récit s'achève sur une phrase emblématique : « Il est faux de dire que nous grandissons lentement et harmonieusement ; nous grandissons d'un coup. En un jour. En une heure. Voilà l'histoire. » Quelle est l'importance de l'enfance dans la formation de chacun ?
À mon avis, l'enfance compte le plus lorsqu'elle est difficile. Lorsqu'elle est dépourvue d'affection, marquée par les épreuves, alors l'enfance reste gravée dans la mémoire de ceux qui l'ont vécue. Je trouve beau de la considérer comme cet âge dont, au fond, on ne se souvient de rien. J'ai eu une enfance sereine et heureuse, dont je garde le souvenir d'un mélange de bonheur, de sérénité et de lumière. Cela signifie qu'il n'y a eu ni blessures ni épisodes négatifs. La perception de soi et la conception de la conscience sont des choses que, durant l'enfance, nous ignorons encore. À l'âge adulte, nous vivons une véritable métamorphose, pour laquelle le protagoniste affirme que l'enfance est le seul moment de la vie où nous ne sommes plus la même personne. Ceci est dû à la physiologie : durant la croissance, un renouvellement cellulaire s'opère chez l'individu. L’enfance demeure donc un âge d’or, où l’on n’est pas dominé par les superstructures.

« Scena padre » est un ouvrage à paraître chez Einaudi, dans lequel plusieurs de leurs auteurs, dont vous-même, abordent le rôle du père dans la société. Le rôle de la nouvelle en littérature a connu une véritable révolution suite à l'attribution du prix Nobel à la Canadienne Alice Munro, « maîtresse de la nouvelle contemporaine ». Les trois parties de « Dentro » peuvent d'ailleurs être considérées comme des nouvelles indépendantes. Quelle importance accordez-vous à la nouvelle ?
La nouvelle n'est pas très populaire en Italie, et j'avoue que c'est surprenant, car nous autres Italiens avons une riche tradition en la matière. N'oublions pas les nouvelles de Verga, Pirandello, Calvino, Fenoglio, Gadda, Landolfi et Chiara. Alice Munro est une conteuse magnifique. Je crois que la nouvelle évolue au fil des saisons dans les milieux littéraires de chaque pays. Elle est probablement passée de mode ici. Aux États-Unis et dans le monde anglophone, ce n'est manifestement pas le cas. L'Italie a cependant elle aussi connu une période faste pour la nouvelle. Ne l'oublions pas.

Quels livres sont indispensables à votre bibliothèque personnelle ?
Je ne suis pas un grand lecteur, plutôt un lecteur moyen. Je suis un Européen de souche, un enfant du roman européen : c’est pourquoi je lis des auteurs européens. Je lis les classiques du XXe siècle : Proust, Joyce, Svevo, et les classiques russes. Je suis passionné de philosophie et d’ouvrages philosophiques. Je lis des livres où le style soutient la pensée.

Quels sont vos prochains projets ? Êtes-vous déjà en train d’écrire votre deuxième roman ?
Si tout se passe bien, nous écrirons un roman.

Jacopo Giraudo