18.01.2013

Entretien avec Carlo Repetti

Carlo Repetti est directeur du Teatro Stabile di Genova et a remporté la 14e édition du « Prix Città di Cuneo du Primo Romanzo » avec son livre Insolita storia di una vita normale, publié en 2011 par « Einaudi ».

Ce premier roman raconte l'histoire d'un homme – le père de l'auteur – qui traverse le XXe siècle. Le style est audacieux et puissant, aucun mot n'est laissé au hasard, comme pour composer une symphonie jouée par les mille voix et lieux narrés.

J’ai rencontré Carlo Repetti peu de temps avant qu’il ne reçoive le prix, au « Circolo l Caprissi », assis à une table à l’ancienne.

Comment est né « Une histoire insolite d'une vie ordinaire » ?
C'est une histoire que je portais en moi depuis longtemps, une histoire qui puise dans celles de mon père et surtout de ma tante. C'est l'histoire d'un homme âgé, qui se trouve être mon père, et qui a traversé le XXe siècle de sa naissance à sa mort. C'est donc une histoire de famille. Une histoire qui, au fond, est réelle, et ce fond, comme toujours dans les romans, prend vie grâce à la fiction. En l'écrivant, je n'ai pas seulement cherché à laisser un souvenir de la vie de mon père, de mon grand-père et, en partie, de ma famille. J'ai cherché à comprendre ce qui leur était réellement arrivé durant ces années. C'est une histoire particulière, une histoire insolite, mais aussi celle d'une vie ordinaire, comme le suggère le titre du livre.

Votre livre est un roman d'apprentissage, un « bildungsroman » des temps modernes. Pourquoi avoir choisi ce genre ?
C'était une évidence. J'ai toujours entretenu une relation merveilleuse avec mon père. Durant les dernières années de sa vie, alors que sa santé se détériorait, je l'accompagnais plus régulièrement certains week-ends, revisitant les lieux où il avait vécu. Parmi eux, par exemple, un couvent où il était entré jeune homme à son retour des Amériques, comme on disait à l'époque. Ces journées passées avec mon père avaient le rythme d'un récit. Dans mon souvenir, surtout, elles avaient ce rythme, ce flot de souvenirs qu'un père partage avec son fils lorsqu'il sent ses derniers jours approcher. C'était donc une transposition naturelle sur le papier de ce que j'avais réellement vécu.

À la page 4 de votre livre, on peut lire : « Le père parle en fixant l'horizon, comme s'il pouvait réellement voir ce qu'il décrit, dans un film lointain projeté au loin. Et en effet, ces souvenirs viennent d'une terre et d'une époque très lointaines. » Vous parlez de l'Amérique du Sud. Percevez-vous personnellement ces terres comme un lieu d'espoir ou d'espoirs perdus ?
J'y ai vécu et ne les ai vues qu'à travers le prisme de l'époque où se déroule cette histoire. À cette époque, ces lieux représentaient un véritable espoir pour les Italiens qui partaient. Mais ce livre relate aussi le voyage de retour des émigrants. Mon grand-père, avec toute sa famille qui avait grandi là-bas – sa femme, ses cinq enfants, dont l'un était décédé en Amérique – a décidé de rentrer en Italie, et j'ai relaté, peut-être pour la première fois, le voyage de retour des émigrants, et non le voyage aller. Les voyages de retour sont rarement racontés.

Qu'y a-t-il de si particulier dans ce voyage de retour ?
Plusieurs éléments le rendent unique, mais un seul saute aux yeux : la présence, à bord de ce navire qui, à l'aller, était rempli de « voyageurs porteurs d'espoir », et aujourd'hui, de voyageurs aux profils variés : ceux qui reviennent enrichis, ayant acquis richesse et position sociale, et ceux qui reviennent aussi abattus qu'au départ. Ce constat est essentiel, car il faut bien comprendre que l'émigration a été un phénomène majeur dans l'histoire de notre pays, un phénomène dont on a trop peu parlé et dont on parle encore trop peu, alors qu'il a touché plus de vingt millions de personnes. Nombreux sont ceux qui, partis dans l'espoir d'une vie meilleure, n'y sont pas parvenus. L'émigration a donc été un véritable fléau pour l'humanité.

L'histoire se déroule tout au long du XXe siècle. Ce siècle fut marqué par de grandes dictatures et deux guerres mondiales qui ont changé à jamais notre histoire. Quelle est l'importance de la transmission de la mémoire, surtout pour nous, les jeunes ?
Elle est capitale. Je crois que le XXe siècle fut un siècle terrible pour l'humanité. Guerres, dictatures, camps de concentration, génocides, non seulement celui, abominable, perpétré en Allemagne contre les Juifs, mais aussi ceux commis en Asie, ceux des dictatures communistes. Je crois que la mémoire ne se limite pas aux souvenirs d'une personne, mais englobe les souvenirs que chacun souhaite transmettre. C'est une ressource fondamentale pour les jeunes, précisément parce qu'ils peuvent, comme je l'ai fait dans ce livre, chercher à mieux comprendre ce qui s'est passé. Car la compréhension permet de faire des choix, et peut-être, grâce à elle, de commettre moins d'erreurs que par le passé.

Pourquoi avoir choisi le dernier jour du dernier millénaire pour la mort du protagoniste ?
C’est purement symbolique. Mon père est décédé le 1er janvier 1997. Le protagoniste de ce livre, qui est en réalité mon père, meurt le 31 décembre 1999. Il meurt à la fin du siècle ; sa mort est grotesque, ironique et tragi-comique, à l’image de la vie pour chacun d’entre nous. Sa mort est accompagnée par les feux d’artifice qui célèbrent la fin du siècle, la fin du millénaire. Par conséquent, le choix de cette date est hautement symbolique.

Vous êtes le directeur du Teatro Stabile di Genova. Quelle est la différence entre raconter une histoire pour un public qui peut voir et en écrire une pour des lecteurs qui ne peuvent pas vous regarder dans les yeux ?
C’est fondamental. Ce sont deux techniques, deux univers narratifs complètement différents, car une histoire au théâtre est constamment influencée, transformée par le fait que, pendant qu’elle est racontée, un acteur important y joue un rôle : le public, qui modifie sa façon de la raconter d’un soir à l’autre. L’acteur est profondément influencé par les publics différents qu’il rencontre chaque soir. Pour le romancier, il n’en va pas de même, car il crée une œuvre destinée à un usage très personnel, à une relation directe avec différents lecteurs. S’il y a une chose que mon travail a en commun avec le théâtre, c’est que le théâtre, très clairement, s’identifie au pouvoir considérable des mots, en témoigne et le saisit. Un mot, au théâtre, est prononcé une seule fois et doit avoir du pouvoir, car il doit captiver le public par sa signification à cet instant précis, ici et maintenant. J'ai tenté d'intégrer cette leçon, les enseignements tirés de l'écriture théâtrale, et de les transposer dans ce roman, en veillant à ce que chaque mot ait du sens, qu'il soit important, qu'il évite l'écueil du pathos inhérent au fait de me raconter cette histoire à moi-même. Un mot donc sobre, aussi essentiel que possible.

Quel est votre rapport à la littérature ? Préférez-vous les classiques ou les auteurs émergents ?
Les classiques sont des classiques, c’est presque une évidence. Ce sont des maîtres pour nous tous ; ils sont devenus des classiques parce que la mémoire collective a préservé certains livres plus importants que d’autres. Il est également intéressant de suivre l’évolution de la pensée littéraire et créative. Je n’ai pas de préférences particulières ; je suis un peu éclectique en matière de lecture, même pour les essais. Je suis éclectique en ce qui concerne les essais, un peu moins l’histoire ; j’ai adoré l’anthropologie culturelle et la poésie. Bref, tout ce qui provient des mots, et les mots recèlent quelque chose qui m’intéresse profondément.

Quel livre recommanderiez-vous à un jeune qui ne sait pas quoi lire ?
Je lui conseillerais un grand auteur comme Albert Camus, avec L’Étranger ou La Peste, deux œuvres majeures qui constituent une introduction intéressante et stimulante au monde de la lecture. Je lui recommanderais également Elsa Morante, avec L’Île d’Arturo. Bref, des livres de ce genre.

Vous avez été conseiller municipal à Gênes pendant deux mandats. Quelle est l'importance de la culture au XXIe siècle ?
Elle est fondamentale. Même ceux qui décident de notre destin politique devraient en prendre conscience. Non seulement parce qu'une civilisation sans culture n'est pas une civilisation, non seulement parce qu'une nation sans culture n'est pas une nation, non seulement parce qu'une ville sans culture n'est pas une ville, non seulement parce qu'une communauté sans culture n'est pas une communauté, mais aussi parce que la culture est nourrissante, contrairement à ce que certains ont affirmé. La culture nourrit ; elle est la seule nourriture disponible pour l'être humain et permet le développement d'un élément fondamental : le cerveau. L'esprit ne se développe pas avec des sandwichs ou du salami ; c'est avec eux que le corps et les muscles se développent. La seule nourriture pour nous tous, pour notre esprit et pour sa liberté – la condition véritable, première et peut-être unique dans laquelle l'esprit doit exister – est la culture.

Interview réalisée par Jacopo Giraudo