10.12.2011

Entretien avec Andrea Molesini

Andrea Molesini a remporté le prix de la ville de Cuneo du Primo Romanzo. L’auteur interviendra à Cuneo lors de la 13e édition de Scrittorincittà. avec son livre « Tous les salauds ne sont pas de Vienne » (Sellerio, 2010)

Vous avez traduit des auteurs américains. Par moments, le livre m'a rappelé les descriptions d'Hemingway. Quelle est la part d'Hemingway dans votre roman ?

Peu ou rien, à mon avis. S'il y a des similitudes, elles sont purement fortuites. J'ai lu L'Adieu aux armes étant enfant, il y a plus de trente ans. Ce qui m'a surtout marqué, c'est la technique du dialogue sec inséré dans un récit d'une grande intensité émotionnelle : c'est du Hemingway, bien sûr. Mais il y a d'autres modèles auxquels je me sens plus proche : La Neige était sale, par exemple.

Pendant ma lecture, un sentiment m'envahissait souvent : la peur de l'ennemi, comme si j'étais traqué, comme si un tireur embusqué se cachait derrière chaque page. En réfléchissant à ce sentiment, et au fait que je l'éprouve même en temps de paix, je me suis demandé, et je vous le demande à mon tour : qui est l'ennemi aujourd'hui ? Qui est ce tireur embusqué au coin de nos rues, ou au plus profond de nos pensées ?

Peut-être avions-nous conscience (jamais exprimée, je crois, par superstition) que nous étions à la fin d'une ère de privilèges. À la fin du printemps 1914, presque personne ne prévoyait le suicide de l'Europe, l'immense carnage qui allait submerger tous les empires coloniaux, même ceux sortis victorieux du conflit. L'ennemi éternel de la coexistence libre et civilisée est la bêtise – qui, contrairement à l'intelligence, est une force sans limites ni frontières. Et la bêtise réside dans l'égoïsme de chacun. Un roman historico-existentiel est aussi un acte de divination, une divination tournée vers le passé, vers ces aspects du passé qui demeurent inconnus.

Le jeune Paolo se forge pendant la guerre et, grâce à elle, dans la seconde partie du livre, il a acquis une conscience mûre et est capable de s'engager personnellement dans la défaite de l'ennemi. À l'instar des partisans des vallées de Coni après le 8 septembre. Qu'est-ce qui façonne les jeunes d'aujourd'hui ? Il ne semble plus y avoir d'incitation aussi violente que la guerre pour susciter la rébellion. Tout est plus subtil et habitue les jeunes à la résignation et à l'indifférence. Qu'en pensez-vous ?

Je suis d'accord. Mais il faut être prudent : souhaiter qu'une guerre sauve le monde de l'apathie est une folie. La guerre, c'est la mort et la destruction, un fleuve de souffrance inexorable, et il est faux de croire qu'un monde meilleur puisse naître d'une guerre : ce fut le cas en 1945, mais seulement dans une partie de l'Europe, et uniquement parce que les nouveaux colonisateurs, les États-Unis d'Amérique, étaient généreux par nature et ont exporté des institutions libérales, davantage intéressés par un commerce florissant que par la domination politique et militaire. Mais je crois qu'il s'agit d'une exception. Après les guerres, il ne reste que misère et injustice, et leurs conséquences perdurent. Dans sa longue histoire, l'humanité n'a retenu que très peu de plans Marshall. Cependant, une chose demeure vraie : Zeus a infligé aux Grecs d'innombrables souffrances sous les murs de Troie afin qu'ils aient matière à chanter, à raconter au coin du feu. Nous avons toujours raconté des histoires de guerre, même les histoires d'amour que nous transmettons sont celles de Roméo et Juliette et d'Anna Karénine.

La relation à Dieu : le roman révèle une colère envers le Tout-Puissant, perçu comme indifférent et impuissant face à la tragédie humaine. Cette attitude me ramène à la Seconde Guerre mondiale, aux Juifs et à la figure du « Dieu mort », mais aussi à Edith Stein ou Simone Weil, qui ont traversé l'enfer sans jamais perdre la foi, ou encore à des théologiens comme Bonhoeffer, qui, attendant leur exécution, ne se sont jamais tournés vers le Père avec doute ou incrédulité. À la lecture de ce livre, je n'ai pu m'empêcher de m'interroger sur votre propre rapport à la foi.

Je ne suis pas d'accord. Dans «  Tous les salauds ne sont pas de Vienne », il n'y a jamais de colère envers le Tout-Puissant. C'est une attitude qui n'est pas la mienne et qu'aucun personnage issu de mon imagination ne pourrait incarner. Dans mon roman, il existe différentes conceptions de la foi : il y a le grand-père qui hait le prêtre et l'agent secret (probablement franc-maçon), il y a la tante qui croit davantage en l'Église qu'en Dieu et il y a un curé animé d'une foi paysanne, terre-à-terre mais non résigné ; il y a même une certaine indifférence chez la grand-mère mathématicienne, qui satisfait sa soif d'éternité et de beauté dans le miracle de la danse des nombres ; il y a la cuisinière qui, dans son refrain, associe le diable à l'eau bénite (« diambarne de l'ostia »), incarnant ainsi une forme de foi primitive mais non dénuée de valeur humaine ; et il y a la voix narrative, celle d'un garçon qui affronte le monde avec l'attitude d'un brigand, jamais celle d'un mendiant. On ignore s'il croit ou non. Il observe la foi chez les autres, la considère avec scepticisme, fasciné qu'il est par le regard apparemment cynique de son grand-père et par celui de Renato… C'est là toute la complexité de la comédie humaine. Je me souviens que Martin Buber a écrit quelque part que nul ne peut affirmer avec certitude l'existence de Dieu. C'est une question mal posée : certains hommes, peu nombreux ou nombreux, je ne sais, aiment une image de Dieu, en ont une idée, cet amour est une action, et le monde est tout ce qui arrive.

Avec ses descriptions très évocatrices et son atmosphère digne d'un scénario, ce livre se prête parfaitement à une adaptation cinématographique. Aimeriez-vous la voir ? Qui la réaliserait et qui en serait l'acteur principal ?

J'adorerais, bien sûr. Mais l'idée m'effraie aussi un peu, car lorsqu'un livre est adapté au cinéma, on le lit rarement de la même façon. Il y a beaucoup de réalisateurs talentueux ; j'aime particulièrement Giorgio Diritti, Le Vent souffle et L'Homme qui viendra.

Vous avez remporté le Campiello, le Comisso et le prix de la ville de Cuneo. Ce n'est pas la même chose, mais, honnêtement, qu'est-ce que cela représente pour vous de venir à Cuneo pour recevoir ce prix ?

Un grand plaisir et un sentiment de gratitude.

Interview réalisée par Laura Conforti