Zusammenfassung

Agostino Sella, ein schüchterner und sanftmütiger Mann, wird auf dem Parkplatz vor seinem Haus brutal und sinnlos angegriffen. Infolge der brutalen Prügelei erleidet er einen vollständigen Gedächtnisverlust. Nach langer Genesung beschließt er, sich in ein verlassenes Lagerhaus hinter der Druckerei Pregiata Tipografia Sella zurückzuziehen, das einst seiner Familie gehörte. Der Raum unter der Treppe, vollgestopft mit Gegenständen und Erinnerungsstücken aus der Vergangenheit – ein „Museum des Trödels“ –, wird zum Treffpunkt für Nachbarn und Bekannte, die ihm von Niederlagen und kleinen Siegen im Leben erzählen, von Einsamkeit, Angst und Unglück. Eine melancholische und zugleich amüsante Ansammlung von Verlierern, denen Agostino unfreiwillig seine Geheimnisse anvertraut. Um ihm bei der Rekonstruktion seiner Vergangenheit zu helfen, zerlegen seine Großeltern Luigi – die ihm vergeblich die Leidenschaft fürs Boxen vermitteln wollten – diese in unzählige Erinnerungen, geschrieben auf Zettel in einer Glasschale. Mit jedem gezogenen Los kann Agostino das gesamte Mosaik seines Lebens rekonstruieren: seine große Liebe zu Angela, seinen besten Freund Darbe, den er in einem Fitnessstudio auf der Piazzale Insubria kennengelernt hat, seinen Hund und diejenigen, die er am meisten liebte: seine Mutter und seinen Vater.