Zusammenfassung

Philippe Ravassard braucht Zeit. Ein mysteriöses Syndrom hat seinem Leben ein Verfallsdatum gegeben. Fernando Ramirez y Nebòd ist ein Notar, der nicht schlafen kann. Jede Nacht lässt er seine Erinnerungen Revue passieren, doch sie enden, bevor er einschlafen kann. Die beiden treffen sich in L., einer abgelegenen Kolonie, wo Philippe die Filiale der Marineversorgungsagentur leitet, für die er arbeitet. Der Vertrag, der sie binden wird, ist perfekt, formal makellos: Philippe schenkt dem Notar die Zeit seiner Vergangenheit, reich an Erinnerungen und Abenteuern, und Fernando gibt ihm im Gegenzug die gleiche Menge neuer Zeit, die er voll ausleben kann – Zeit, die er im Überfluss hat und die Philippe nicht mehr besitzt. Der Austausch findet im Notariat statt. Im Dämmerlicht erzählt Philippe von den Abschnitten seines Lebens, die genau die Zeit in Anspruch nehmen, die er sich zurückwünscht. Es sind Geschichten, in denen nichts so ist, wie es scheint: Da ist zum Beispiel ein Kanal in der friedlichen französischen Landschaft, der von einem monströsen Fisch bewohnt wird; Da ist ein Seemann, der ein junges Mädchen so sehr begehrt, dass er sie entführt, nur um dann die schreckliche Macht ihrer Unschuld zu erleiden; da ist eine uralte Bruderschaft von Provinzbeamten, die verstanden haben, dass die Bürokratie lebendige, reale Menschen erschaffen kann, indem sie einfach Namen und Nachnamen erfindet und sie in ein Register einträgt.