Zusammenfassung

Am 2. Juli 1881 erblickte Guglielmo Testa im kleinen Speisesaal des elterlichen Restaurants das Licht der Welt. Sein Vater, der gerade Aalsuppe in Rotwein und Ricotta-Törtchen mit Majani-Zeste servierte, nahm sich nur einen kurzen Moment Zeit, ihn zu küssen und an ihm zu riechen, wie an einem Gewürz, bevor er sich wieder den Tischen zuwandte. Das Kind wuchs umgeben von kulinarischen Verlockungen und Düften auf, die es in Staunen versetzten, und schon bevor es laufen konnte, zeigte es ein frühreifes Talent für die Gastronomie und lernte, die verschiedenen Aromen in der Küche zu unterscheiden. Mit vier Jahren knetete er seinen ersten Laib Brot, und mit neun Jahren bereitete er sein erstes richtiges Gericht zu, dem er sich mit großer Sorgfalt widmete, denn, wie er gelernt hatte, bedeutete Kochen für andere, für deren Glück zu sorgen. Weitere zehn Jahre müssen vergehen, bis Guglielmo die Chance seines Lebens erhält: Er soll der Welt seine Kochkünste beweisen, indem er ein Abendessen zu Ehren von König Umberto I. zubereitet. Dass der Heiratsantrag von einer verschmitzten, reifen Dame aus Fiesole kommt, die ihn unbedingt heiraten möchte, um in ihrer Trattoria zu kochen, spielt dabei kaum eine Rolle. Noch köcheln die Pfannen vor sich hin, als die Nachricht vom Königsmord die Hotelküche erreicht, wo Guglielmo gerade ein Gericht aus Gänseleber, Aal, Zwiebeln, Äpfeln und karamellisiertem Zucker zubereitet. Plötzlich ist sein Weg zum Erfolg durch das Pech versperrt, und ihm bleibt nichts anderes übrig, als sein Versprechen zu halten, die Dame aus Fiesole zu heiraten und sich anschließend in der Küche einzuschließen…