Zusammenfassung

Es ist eine gemächliche Reise, die Fahrt mit dem Intercity von Palermo nach Rom, eine Reise aus einer anderen Zeit, unterbrochen von häufigen Haltestellen, von Fahrgästen, die ein- und aussteigen, sich unterhalten und streiten, einschlafen oder, während der Überfahrt über die Straße von Messina, alte Gegenstände ins Meer werfen. Wegen dieser Langsamkeit wählte Paride Bruno den Zug, mit dem er zwanzig Jahre zuvor als Junge gefahren war, um das Leben zu genießen, das diese langen Reisen umgibt – das sizilianische Paar, das sich über ein Kreuzworträtsel streitet, das ängstliche und einsame Mädchen, das Gesellschaft sucht, der Junge mit dem intelligenten Blick – und vor allem, um sich die Zeit zu nehmen, den schweren Ordner, den er mit sich trägt, erneut zu lesen. Er enthält seine vielen Romanversuche, die alle beim ersten Punkt abgebrochen wurden, denn Paride Bruno hat sich an jedem Genre und Stil versucht, aber es ist ihm nie gelungen, sich für eines zu entscheiden, das Werk zu vollenden und sich somit Schriftsteller nennen zu können. „Ich bin ein typisches Beispiel dafür, wie der unsichere und schizophrene Zeitgeist so allgegenwärtig wirkt, dass ich mich, selbst während ich eine Erfahrung mache, von all dem umgeben fühle, was ich in diesem Moment verliere. Und ich wandere. Ich wandere fort.“ Doch gerade diese Anfänge zeichnen letztlich präzise die Gestalt des Protagonisten: Jeder Anfang enthält ein Fragment seines Lebens, seiner Obsessionen, seiner Ängste und seiner Sehnsüchte. Jede Erinnerung ist eine Blume. Schritt für Schritt, zwischen Gespräch und Traum, Anfang für Anfang, scheint Paride Bruno sich mit seiner Unvollständigkeit, mit jenem „Flattern verstreuter Seiten“, das letztlich das Leben selbst ist, zu versöhnen.