Zusammenfassung

Der spanische Komponist Fernando Sor, der in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts wirkte, war ein erbitterter Gegner der Franzosen, als Napoleons Truppen 1807 die Iberische Halbinsel besetzten. Später wurde er jedoch zu einem Verbündeten, bis er 1813 ins Exil gezwungen wurde und sich in Paris niederließ. Dies war erst der Beginn seiner Wanderschaft, die ihn ab 1815 nach London und schließlich, getrieben von seiner Leidenschaft für die Ballerina Félicité Hullin, bis Ende 1826 nach Moskau führte.
Doch in diesem Buch tritt bald eine andere Stimme hervor: die eines Berufsmusikers, der die Erzählung in die Gegenwart verlegt. Es handelt sich um einen ausländischen Gitarristen, der seit Jahren in Rom lebt, nachdem er sich aufgrund von Motivationsverlust und Erschöpfung von der Bühne zurückgezogen hat. Die Entscheidung, seine Konzerttätigkeit wieder aufzunehmen, wenn auch nur mit einem einzigen Solo-Konzert, löst in dieser Figur bis zur letzten Seite eine lange Reihe von Fragen und Vorwürfen über ihre Rolle als Musiker und ihre untrennbare Verbindung zu Sors Werk aus.
Sor selbst, der 1827 aus Russland zurückkehrte, ließ sich endgültig in Paris nieder, wo er den brillanten jungen Mann Napoléon Coste kennenlernte, ebenfalls Komponist und Gitarrist, aber so kühl und zurückhaltend, wie Sor impulsiv und jähzornig war. Ihr letzter verzweifelter Versuch, ein Rätsel mit den Zahlen sieben und neun zu lösen, scheitert: Die Geschichte führt uns bis zu diesem Punkt im Juli 1830, während der dreitägigen gewaltsamen Volksrevolution, die Paris erschütterte und zum Sturz der reaktionären Monarchie führte.
Es obliegt dem Leser, die realen Ereignisse, die mitunter detailliert beschrieben werden, von jenen zu unterscheiden, die lediglich der Fantasie des Autors entspringen – wozu uns der Titel dieses Romans anscheinend einlädt.