Zusammenfassung

„Sei nicht grausam. Sei nicht sentimental. Versuche, wirklich etwas zu fühlen.“ Es mag wie Liebe erscheinen, doch es ist eine Geschichte von Gewalt, die jederzeit explodieren kann, eingeklemmt in einer endlosen Ebene, die uns für immer daran hindert, den Hügel zu erklimmen. Im Mittelpunkt steht Teresa, die sich in ihrem Tagebuch als „eine alte Jungfer vom Land, eine junge Dame ohne Eigenschaften“ beschreibt. Sie lebt noch bei ihren Eltern, gefangen in einem gigantischen Trott: Donnerstag Ossobuco, Dienstag Kutteln, Fisch nur, wenn er frisch ist. Dann taucht Alessandro auf, und die Welt gerät plötzlich in Aufruhr. Alessandro, schön, der alles will und nichts hat. Bewaffnet mit einer gnadenlosen, lyrischen, humorvollen Sprache, die uns mit jeder Zeile überraschen kann, wandert Marta Cai durch die Straßen einer anonymen Stadt und lässt uns fühlen, als wären wir selbst dort, gefangen zwischen Häuserreihen, Marktständen und fernen Horizonten. Mit der Gewissheit, dass jeden Moment etwas Schreckliches passieren wird. Teresa ist siebenundvierzig Jahre alt und lebt in einer Provinzstadt, „weder groß noch klein, weder bekannt noch unbekannt“. Ihr ganzes Leben lang war sie die Tochter einer herrschsüchtigen, gierigen und redseligen Mutter. Teresa ist dünn wie eine Rosine und raucht ständig. Ganz allein, hält sie sich über Wasser, indem sie dem langsamen Rhythmus ihrer Tage folgt: Besorgungen in der Stadt, Englischunterricht an der Schule, an der sie arbeitet, Fahrradtouren. „Ich lebe wie eine Seele, ganz unten“, vertraut sie sich wie ein junges Mädchen ihrem Tagebuch an. Nur dort, zwischen den Zeilen des einzigen Freiraums, der ihr vergönnt ist, kann sie von Alessandro träumen, einem gutaussehenden und übermäßig freundlichen ehemaligen Schüler. Teresa träumt so lebhaft von ihm, dass es sie selbst verblüfft. Doch als er nach Monaten der Leere plötzlich wieder vor ihr steht, hat er ganz andere Pläne. Mit ihrem Blick und ihrer Stimme erhellt Marta Cai alles: Sie ist in der Lage, in die Sichtweisen ihrer Protagonisten einzutauchen und das Summen in ihren Köpfen zu respektieren, den alternativen Schnitt perfekt abzustimmen und ihn dann explodieren zu lassen, Teresa zu lieben und sie mit Wildheit zu behandeln.