Zusammenfassung

Das Holz ist alt, das Fass leer, und doch enthält es noch etwas Wein. Wie wenig Aufwand wäre nötig, alles wegzuwerfen, alles zu leeren? Nichts. Niemand würde etwas dagegen haben. Es würde Platz schaffen für diejenigen, die ihn brauchen – und alle um sie herum brauchen dringend Platz. Doch Sapo Matteucci beschließt, sich um den restlichen Wein zu kümmern, und er widmet sich ihm mit einer Kraft, einem Mut, einer Geduld, einer Ausdauer und einer Aufrichtigkeit, die er in seinem ganzen Leben noch nie für etwas anderes aufgebracht hat. Er lässt ihn reifen. Er füllt ihn ab. Er bringt ihn auf den Tisch und serviert ihn uns – und dieser Wein ist dieser Roman, und er ist gewaltig. Sapo Matteucci ist nicht nur sein Autor: Er ist auch sein Protagonist, und er erzählt uns ohne jede Verstellung vom Niedergang eines Mannes – seinem Niedergang –, wie es nur großen Schriftstellern gelegentlich gelingt, am Ende ihrer Laufbahn. Nur dass dieser Roman der Beginn von Sapo Matteuccis Karriere ist, denn es ist sein Debüt. Im banalsten und grausamsten Kriegsschauplatz unseres irdischen Abenteuers, der Familie, wo alles zum Konflikt verdammt ist, entdeckt sie die ursprüngliche Freude wieder, die wir alle aus den Augen verlieren: die Freude am Dasein. Sie feiert die berauschende und zugleich ergreifende Verbundenheit mit allem, was sie zurückhält. Mütter, Väter, Hunde, Kinder, Kaninchen und Nervensägen tanzen auf diesen Seiten mit überschäumender, verfliegender Lebenskraft, beschrieben von einem Blick, der bedingungslos liebt, und von einer Sprache, die anmutig die Pfade großer Literatur beschreitet. Jener großen Literatur, die Sapo Matteucci fünfzig Jahre lang genährt, ohne je den Versuch unternommen zu haben, sie zu erschaffen, und die ihm in diesem Buch schließlich entströmte, als stünde das Schicksal vor ihm.