Zusammenfassung

Warum Maria schließlich im Haus von Bonaria Urrai landete, ist ein Rätsel, das Soreni nur schwer lösen kann. Die alte Frau und das kleine Mädchen gehen durch die Dorfstraßen, verfolgt von einem Strom boshafter Kommentare, doch es ist so einfach: Tante Bonaria hat Maria aufgenommen, wird sie erziehen und zu ihrer Erbin machen und bittet im Gegenzug um ihre Anwesenheit und Fürsorge, wann immer sie diese braucht. Als viertes Kind einer verwitweten Mutter ist Maria es gewohnt, sich selbst, in erster Linie sich selbst, als „die Letzte“ zu sehen. Deshalb ist sie immer wieder erstaunt über den Respekt und die Aufmerksamkeit der alten Näherin des Dorfes, die ihr ein Zuhause und eine Zukunft bietet, sie aber vor allem leben lässt und scheinbar nichts an ihrer Stelle will. „Plötzlich war es, als wäre es immer schon so gewesen, Seele und Tochterseele, eine weniger schuldbewusste Art, Mutter und Tochter zu sein.“ Doch diese alte Frau in Schwarz und ihr langes Schweigen üben eine besondere Aura aus, die sie umgibt, und einen Hauch von Furcht, den sie in den Augen derer auslöst, die ihr begegnen. Maria beobachtet nächtliche Ausflüge, ohne sie zu verstehen, und besitzt eine fast tausendjährige Weisheit über Leben und Tod. Was alle wissen und Maria nicht ahnen: Tzia Bonaria Urrai näht Kleider und tröstet Seelen, kennt Zaubersprüche und Flüche, doch wenn nötig, ist sie bereit, Häuser zu betreten, um einen gnädigen Tod zu bringen. Ihre Geste ist die liebevolle und letzte Geste der Accabadora, der letzten Mutter.